Bill Kaysing是一名前美國海軍的軍官，曾經在NASA的阿波羅登月計劃中擔任其中一個火箭製造商的技術文檔工程師。他聲稱自己擁有政府僞造登月的內幕消息，而且許多持續至今的阿波羅登月陰謀論都能追溯到他1976年的著作《我們從未登月：300億美元的美國騙局》。

這類陰謀論的基礎模板是NASA無法按肯尼迪總統允諾的那樣在60年代末將人類安全的送到月球表面，因此它只是將宇航員送入了月球軌道。然後陰謀論說NASA是在一個電影棚里布置了登月的場景，登月的視頻片段和照片中的一些泄露內情的跡象出賣了NASA。他們聲稱NASA之後就將這一精心製作的騙局掩蓋了起來。

登月懷疑論者指出了一些所謂的證據，比如照片好像顯示出宇航員站在蝕刻着十字線的鏡頭前，或者月球的一塊岩石上有一個神祕的字母C。這些以及很多其他看似異常的現象都已經被闢謠了，但是登月騙局的陰謀論一直存在於大衆的想象中。

在美國，民意調查表明大約5%-10%的美國人不相信事件的官方版本。而在英國，2012年的一場YouGov民意投票顯示12%的英國人相信陰謀論。一項近期調查表明20%的意大利人相信登月是一場騙局，而這一數字在2018年的俄羅斯民意調研中則高達57%，反西方的陰謀論在這裏意外的喫香。

時刻準備着不信

Kaysing的這個陰謀論能夠在70年代中期的美國站穩腳跟主要因爲這一時期時更爲廣泛的信任危機。1971年時，人們看到了泄露的五角大樓文件，瞭解到在越戰問題上，約翰遜政府一直在有組織的撒謊。每天晚上他們都會收聽水門事件的曝光及後續擦屁股的聽證會。

詳細記錄着CIA在國內外瀆職行爲的一系列國會報告，以及在1976年衆議院遇刺案特別委員會(House Select Committee on Assassinations)總結稱陰謀刺殺肯尼迪的可能性很高。60年代末期，這些被披露的真相導致陰謀論思想有了一個重大的轉變，從民衆一致對外轉變成了懷疑美國政府在密謀反對國民。

打這時候起，登月陰謀論就尤其深入身心。要了解它們的受歡迎程度，我們就要考慮到它們的文化背景，以及信衆的心理傾向。

隨着肯尼迪刺殺案的發生，人們形成了一個陰謀論建立的新形式。這些理論重新解釋了現有的公開證據，專門挑出官方記錄中前後不一致的點，而不是揭露被掩蓋的信息。圖像證據是至關重要的：對於所有的懷疑論，他們的出發點都是眼見爲實。在照片證據的領域中，所有人都能成爲柯南。在60年代尾聲出現的陰謀論羣體中，自學成才的愛好者成了中流砥柱。

構造出的現實

登月陰謀論也將著名事件非所見這一概念帶到了主流：它們是被謀劃的，作爲官方虛假信息活動的一部分。悲劇事件是由政府僱傭的“危機演員”創造的這一概念成爲了當今許多事件的默認解釋，無論是“911”事件還是大型槍擊案。這種陰謀論危害尤其重大——比如說，在桑迪胡克小學槍擊案中被殺兒童的父母一直飽受網絡噴子的騷擾，說他們只不過是一羣拿錢的傀儡。

但是，登月是場騙局的故事也因更可信的概念而引發了共鳴，即太空競賽本身既是一個冷戰奇觀也是一場人類精神的勝利。

1978年的好萊塢電影《摩羯星一號》爲登月騙局陰謀論的普及幫了很大的忙。基於Kaysing的書，該影片構想了一場在電影棚中僞造的火星登陸任務，含沙射影的指出登月是由Stanley Kubrick導演的陰謀傳聞。這一部分是基於Kubrick在1968年拍攝的電影《2001太空漫遊》中的特效已經非常逼真，雖然還遠未能達到陰謀論所認爲的能力範圍。

即便登月陰謀論在事實方面牽強附會，但是仍提出了更爲可信的可能性——即在我們這個信息飽和的時代，即便現實本身不是真的被僞造出來的，那也是被構建出來的。

本文譯自 Live Science，由譯者 Diehard 基於創作共用協議(BY-NC)發佈。