保罗·艾伦去世:盖茨再无老搭档

今天,微软联合创始人保罗·艾伦离开了这个世界,享年65岁。

22岁,他劝说比尔盖茨从哈佛退学,两人联合创立微软;29岁,他患上癌症霍奇金氏病,战胜了病魔,2009年,他被诊断为另一种血癌——非霍奇金淋巴瘤,依然乐观;他坐拥上百亿美金的财富,但对慈善、太空探索等等前沿领域都保持了极大的热情。

比起曾经的搭档盖茨,保罗·艾伦的光环或许并没有那么夺目,但这一生他依然活得足够肆意。

在过去的几十年里,他捐献的财富超过20亿美金,还投资了包括科研探索、人工智能、动物保护等在内的多个领域——他探索过沉船、寻找过外星人、研究大脑的奥秘、研究更具性价比的太空飞船……

他喜欢音乐,因为崇拜同城吉他英雄Jimi Hendrix而自学吉他,甚至出过唱片。他是摇滚爱好者,有一个乐队随时待命,在自己球队西雅图海鹰队赢了超级碗之后,亲自登台表演。他花了超过2.5亿美元修建了一座博物馆,专门纪念他的英雄Jimi Hendrix。

有一种人,把财富当成手段,而不是目的。这种人想得很明白活得也足够明白——实现什么是最重要的,财富之于他,只是实现这个东西中间的一种工具,或者一个环节。

其实财富在这样的人手里,是会让这个世界变得更为高效也更有趣的。以下,R.I.P:

01|微软的“乔布斯”

保罗·艾伦去世:盖茨再无老搭档

如果说计算机彻底改变了这个世界,推动了人类的第三次工业革命,那么艾伦堪称这次革命的先驱之一。

1953年1月21日,保罗.艾伦出生在华盛顿州西雅图,父亲是华盛顿大学图书馆副馆长Kenneth Allen,母亲是一名图书管理员。

从小,父母就为艾伦和妹妹提供了大把的机会培养兴趣,带他们参观博物馆,画廊,观看音乐会,一大圈转下来,小艾伦发现,自己最感兴趣的,还是科学技术。

于是,10岁左右,母亲便开始带小艾伦去参加华盛顿大学的科学俱乐部的例会,让他在科学方面耳濡目染。

小时候,艾伦就读的是西雅图一家著名的私立学校——湖滨中学(Lakeside School),在这里,他不但找到了自己最大的兴趣所在,还结识到了自己一生中最重要的伙伴和战友——比尔.盖茨。

两个智商超群,好奇心爆棚的少年一见如故,艾伦和盖茨两人发现了学校里最吸引人的东西:一台微型计算机。

他们毫不客气地独占了这台计算机,轮流使用它锤炼自己的编程能力。

很快,这台计算机就满足不了俩人的需求了,为了获得更大的计算能力,进行更高层次的编程,艾伦和盖茨偷偷潜入华盛顿大学的实验室偷用计算机。

虽然事情后来被人揭发,但他们却和管理人员达成了协议,以为大学生们提供电脑服务换取实验室里电脑的使用权。

在随后的美国高考SAT测试中,学霸艾伦拿到了满分1600分,顺利进入了华盛顿州立大学就读。然而,读大学期间,艾伦依然念念不忘的是计算机,为了进入波士顿Honeywell公司工作,在入学两年之后,他便果断辍学了。

保罗·艾伦去世:盖茨再无老搭档

而就在这一时期,他和曾经一起偷用计算机的老友,仍在哈佛大学就读的比尔.盖茨重逢了。两位热爱计算机的昔日兄弟开始畅谈起计算机的未来。

他们越聊越兴奋,最后一合计,觉得时不我待,没必要继续在大学浪费时间,盖茨应该立刻从哈佛退学,自己开个公司搞程序开发。

1975年,是历史性的一年,艾伦跟盖茨在新墨西哥州的正式创办了这个日后影响深远的企业——微软。

创立之初,公司销售的第一份产品是Basic解码器。

这几年间,艾伦为微软的成长立下了汗马功劳。

1980年,由艾伦牵头,微软以5万9千美元收购了名为QDOS的操作系统。

当时,微软向IBM的电脑供应操作系统,协议期限迫近,盖茨与艾伦正为无法赶及完善操作系统而烦恼,而艾伦牵头购入的功能齐全的QDOS,微软将QDOS的代码修改为符合IBM要求的系统。

这一手,解决了微软的燃眉之急。最后,微软的产品被IBM采用作为新电脑的操作系统,而这次合作亦成为微软日后壮大的重要基石。

02|突如其来的重疾

保罗·艾伦去世:盖茨再无老搭档

就在微软迅速成长壮大,在软件领域异军突起之际,艾伦却迎来了人生中最大的一次打击。

1983年,他罹患上了霍奇金氏病,病重后的他不得不辞去微软的业务职能,只保留董事的头衔。

“保罗·艾伦对这家公司,这个行业以及世界所作出的贡献是不可或缺的。作为微软的联合创始人,他是这家公司,它的所有产品,以及它们带来美好体验的功臣。通过微软,他改变了世界。”微软现任 CEO 萨迪亚 纳德拉在声明中表示。

之后几个月,通过放射性治疗和一次骨髓移植后,他最终顽强地战胜了病魔,恢复了健康。

劫后余生的艾伦重新站了起来。而这期间,微软开始爆发式地成长,作为微软的联合创始人兼大股东的艾伦,财富也开始呈几何级数增长。

随着微软股价的节节攀升,刚过30岁的他已经坐拥数十亿美金的财富。

03|上百亿美元怎么花?

保罗·艾伦去世:盖茨再无老搭档

此时的艾伦开始思考一个问题,反正现在微软已经不需要我去管了,而现在自己手握这上百亿美元的财富,要怎么花?

那时候,艾伦被微软的人称为“创意者”(Idea Man),盖茨则被称为“行动者”。

比起“行动者”盖茨,艾伦内心深处的梦想似乎更为宏大,更加狂放,甚至更加难以想象……

在接下来的几十年里,他探索过昔日沉船,寻找过外星人,研究大脑的奥秘,拯救濒危物种,帮助人飞上宇宙……那些萌发于孩提时代的,看起来遥不可及却属于全人类的梦想。

为了这些梦想,他凭着一腔热情和上百亿身家,开始了在外人看起来无比“疯狂的”投资。

无论是为了自己个人的梦想,或是其他的兴趣。

1986年,他出钱支持医学的发展,成立了保罗·艾伦家庭基金,用于发展健康和人类服务。这个基金每年会拿出3000万美金奖励各类人文和科学项目。

也就是在同一年,他迈出了自己那些宏大梦想的第一步,成立了Vulcan Ventures投资公司,在管理自己资产的同时,用各种收益投资各类科技项目。

保罗·艾伦去世:盖茨再无老搭档

1992年,艾伦成立了Interval Research。这是一家实验室坐落在硅谷的公司,这个实验室后来取得了超过300项专利。

凭着这两家公司,艾伦开始一步步构建他那无比宏大而奇特的梦想世界。

这些年,比尔.盖茨带领微软大杀四方,让微软逐步成为信息产业的巨头时,艾伦则在他自己的领域厚积薄发。

保罗·艾伦去世:盖茨再无老搭档

▌沉船探索

艾伦一直有下深海探险的梦想,为了这个梦想,他持续投入了15年。

艾伦花费了两亿美金,委托德国Lurssen游艇制造商,耗费数年时间,在2003年建成了这艘名为“章鱼号”的世界最大游艇。

这艘126米长的游艇名为“章鱼号”,有一个橄榄球场那么长,上面配备一个现代感十足的游泳池,两个直升机停机坪,一个电影院,一个篮球场,还有录音室和41间套房……

这艘游艇价值连城,每年维护费2000万美元。光是加满一箱油就要接近400万人民币。

艾伦建造这艘船的目的很简单,就是为了可以自己决定:“早晨在什么地方醒来,醒来后又看到什么景色”。

在一些重大场合,他经常邀请各界名流来船上各种嗨趴。

而到了平常,“章鱼号”却又成了一艘实实在在有顶级科学勘探能力的游艇……

这艘游艇配置了世界上最先进的勘探设备,一个名叫Pagoo的潜水艇,能容纳10人,潜水长达8小时。

另一个潜艇名叫Octo Rov,可以实现远程控制并下潜 到2800米的海底。这艘潜艇曾经借给谷歌地球的“探索海洋”项目,还曾帮助探索发现频道拍摄纪录片。

然而,这些对于“章鱼号”和艾伦来说,都属于常规操作。

2012年,他们在水下找到二战英国被德国俾斯麦号战列舰一炮轰沉的胡德号战列舰……并帮忙打捞上了舰钟,放在了英国朴茨茅斯的海军博物馆里祭奠阵亡的1415名船员。

2015年3月,“章鱼号”在菲律宾锡步沿海水下1000米处发现日本大和号的姐妹舰武藏号残骸。

2017年,他们找到曾经担负运送广岛原子弹任务的重巡洋舰印第安纳波利斯号。(这艘船当年运完原子弹之后返程过程中被日本击沉)

除了造出世界最大的,具有深海探测能力的游艇之外,艾伦还出资打造了一艘专业的探险船“海燕号”和一支一流的探险团队,从组建以来,这支水下探测团队屡次获得惊人发现。

保罗·艾伦去世:盖茨再无老搭档

今年年初更是捷报频传,3月5日,艾伦的考察团队宣布,他们发现了76年前,在珊瑚海海战中沉没的著名战舰“列克星敦”号残骸。

1942年5月8日,在珊瑚海战役中,列克星敦号号被多枚日本鱼雷和炸弹击中。

多年来,美国海军和其他探险团队多方探测,都没有找到“列克星敦”的踪迹,最终被艾伦的探险团队独家发现,在找到“列克星敦”之后,艾伦并未居功自傲,反而在网站上谦虚地表示:

“向列克星敦号(USS)和为她服务的勇敢的人致敬是一种荣誉。作为美国人,我们所有人都应该感谢每一个为我们的国家服务的人,感谢他们的勇气、毅力和牺牲。”

不过,深海探秘还远远不能满足艾伦的梦想,

他要实现的梦想还有很多,除了深海,还有天上……

▌飞天

一直以来,艾伦都心怀飞向天空的梦想。

小时候就爱做各种模型飞机,现在有了资金,他终于可以收藏自己喜欢的真飞机。

他自己有个航空博物馆,收藏着各种二战飞机,其中15架都已经被修复得到现在还能继续飞行。

他自己有机库,有着2架波音757飞机和其他的几架小飞机。

光是飞就完了么?并没有,他的眼光同时看上了太空……

2004年,艾伦出资2500万美元,为Scaled Composites公司以及合作方维珍航空提供资金支持。

帮助空间飞船设计师Burt Rutan完成了第一款装有火箭发动机的有翼飞行器——太空船一号。

太空船一号的飞行原理是,由一名飞行员驾驶,同时装载与2名飞行员体重相等的模拟重物,由一架名为“白色骑士”的喷气式飞机将太空船一号搭载升空。

在到达一定高度之后,太空船一号和“白色骑士”分离,同时启动自带的火箭发动器,提速到大约相当于3倍音速,继续向高空攀升;半个小时后,“太空船一号”飞到了距离地面11.5公里高度的亚轨道;在升空大约90分钟后,“太空船一号”滑翔着安全返回到跑道上。

保罗·艾伦去世:盖茨再无老搭档

尽管只是在亚轨道做了短暂停留,却跨出了为人类实现太空遨游的一小步。

他们成为了第一家将普通民众送上太空的私人公司,拿到了1000万美元的Ansari X Prize奖。

这次试飞成功之后,艾伦继续为Scaled Composites公司和Rutan投资,Rutan经过六年的钻研和改进,又研发出了比太空一号更大更轻,飞行能力更强的“太空二号”飞船.。

2010年,“太空二号”的单飞试验相当成功,自带火箭发动机各种实验参数也无比完美。

然而不幸的是,在2014年10月31日,“太空二号”和搭载它的“白骑士二号”组合测试飞行中,“太空二号”因飞行员操作不当,不幸坠毁。

艾伦心中坐着飞机遨游太空的梦想只能暂时搁浅。

▌平流层发射机

尽管飞机搭载飞行器遨游太空的梦想暂时失败了,但这并未减弱艾伦对飞机搭载飞行器这项技术的信心,

相反,他悄无声息,雄心勃勃地同时捣鼓起了另一个梦想——造世界上最大的飞机,在飞机上再发射一个能载人进入太空的大火箭。

2017年,艾伦突然向外界公布了,由自己公司和埃隆.马斯克的SpaceX联合打造出了一款世界上最大飞机——平流层发射(Stratolaunch)。

保罗·艾伦去世:盖茨再无老搭档

这是一架由艾伦投资的航空公司Stratolaunch Systems打造的超大型飞机,最大起飞重量可达589吨,可以携带113吨燃油和230吨的载重。

飞机拥有6个波音747引擎、有28个轮子来支撑庞大机体,它有两个驾驶舱,翼展为117米,比一个足球场还要长。

而这么一个庞然大物,世界上最大的飞机却不是用来载人,而是用来发射火箭。

在艾伦最初的构想中,Stratolaunch会成为一个能搭载火箭,让火箭在平流层发射的终极平台,同时飞机本身也可以成为廉价的载运平台甚至是低轨道卫星的发射平台。

艾伦和旗下公司此前已经和Orbital ATK公司已达成合作,也许在不远的未来,该公司的火箭将挂载在这个大家伙的肚子下在空中发射,但这艘巨无霸飞到高空之后,再点燃火箭助推器,将火箭发射向太空!

这种发射方式比传统的地面垂直发射更高效、更省钱。

这架巨无霸飞机的优势还可以通过定位飞机,把卫星或载人飞船直接、快速地送入非常精确的轨道,并且不受发射窗口和天气的影响。

此外,Stratolaunch还将提供快速而精确的卫星定位服务;今年,Stratolaunch刚刚完成地面测试,将在2019年正式试飞;这个巨无霸一旦试飞成功,将给火箭发射带来革命性的突破。

那时候,人们通过这种巨无霸飞机搭载的平台飞向太空,开始一段奇妙的太空之旅将不再是天方夜谭。

▌科幻梦

除了上天下海,让艾伦念念不忘的,是关于梦想本身。在他看来,科幻是激发人们将幻想变成现实的强大力量。

2004年,身为科幻迷的艾伦花了2000多万美元,建立世界上第一座“科幻博物馆”。这个占地面积1200平方米,分为科幻小说史、星际之旅、未来世界和外星人四个展馆,其中收藏了艾伦多年来珍藏的500多件科幻藏品。

在勇于把科幻变成现实方面,艾伦永远是一往无前的。

保罗·艾伦去世:盖茨再无老搭档

为了寻找外星人,艾伦捐资总计超过3000万美元,建造了多功能射电望远镜阵“艾伦望远镜阵”,专门用于寻找和接受可能的外星人信号。

对于寻找外星人的狂热,艾伦用自己寻找爱人来比喻:

“我依然非常乐观,我坚信我们终究会找到外星人……就像我相信自己终究会遇到某人共度一生一样!”

▌改造西雅图

在艾伦的手里,地产投资成了为西雅图增添人文色彩的画笔。他盘下了位于市中心的Cinerama,让这座标志性的电影院重焕活力。

他还出资修建了流行艺术博物馆,有如西雅图井格条框里的一首狂想曲。

艾伦是西雅图South Lake Union区最大的地产商。上世纪90年代购下这块地,他的本意是在Lake Union的南边修建一个属于西雅图的“中央公园”,遗憾的是计划没有在市府通过。但现在,South Lake Union一大半成为了亚马逊的“园区”,艾伦“将城市公园交给人民”的本意,最终并没有实现。

艾伦组建了Vulcan Inc以便管理其事业。VulcanCEO 比尔·希夫评价艾伦:“他充满智慧,热爱解决世界所面临的难题。他的创造性思维方式将继续为这个世界带来深远而持久的影响。”

西雅图本地新闻网站Crosscut.com和《西雅图周报》的创始人大卫·布鲁斯特(David Brewster)说:“他在西雅图没有受到足够的重视。他如同一位隐士。霍华德·休斯(Howard Hughes)对西雅图的影响太大,导致艾伦对这座城市的贡献被埋没。”

▌人工智能

关注科技进步的艾伦近些年一直对人工智能兴趣浓厚,不甘人后的他创办一个名为人工智能协会的基金,简称AI2。

他用这个基金会招揽了西雅图科技圈的大红人Oren Etzioni来一起运营。Etzioni表示,希望能造出一个超级聪明的AI,能帮助人们下棋或考试。随着近些年AI技术的不断进步,艾伦对此更加重视。

今年,艾伦曾宣布追加1亿两千5百万美金的投资,致力于打造新的人工智能,让人工智能取得关键突破,力争让AI2拥有人类一样的“常识”。

▌自然

此外,保罗.艾伦旗下的家族基金会,多年来一直密切关注关于保护大自然各类热门问题,一直为此出钱出力。

艾伦曾向海洋研究机构和非洲野生动物保护机构捐赠了大笔款项,特别是大象救助组织Elephantswithout Borders。

2014年,他捐款1亿美元对抗非洲的埃博拉疫情,这成了在这次埃博拉爆发的过程中最大的一笔来自私人的捐款。

他还曾经捐款260万美元,建立鱼群数据库,帮助打击非法捕鱼;捐款启动Global FinPrint计划,成了世界上最大的一次珊瑚区域鲨鱼和鳐鱼的调研。

他还支持华盛顿州1401法案,禁止包括象牙,犀牛角,虎骨在内的各种濒危动物制品—— 2015年,法案得到通过。

▌其他有钱任性的个人喜好

当然,除开以上这些造福全人类的伟大梦想,十几年来稳居世界百大富豪之列的艾伦,也有一些有钱任性的喜好。

他喜欢体育,1997年买下了职业橄榄球联盟NFL的西雅图海鹰队,1998年买下了波特兰开拓者队,还买下了西雅图音速队的一部分股权。

他喜欢音乐,因为崇拜同城吉他英雄Jimi Hendrix而自学吉他,甚至出过唱片。他是摇滚爱好者,有一个乐队随时待命,在自己球队西雅图海鹰队赢了超级碗之后,亲自登台表演。他花了超过2.5亿美元修建了一座博物馆,专门纪念他的英雄吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)。热爱音乐的艾伦在娱乐圈有诸多的知名朋友,包括U2乐手博诺。

他喜欢电影,出资拍摄过很多故事片和纪录片。比如大家耳熟能详的,故事片《水果硬糖》(Hard Candy)、核技术纪录片《Pandora's Promise》和动物保护纪录片《Racing Extinction》。

他喜欢艺术,于是他出资在西雅图建造了一座流行艺术博物馆Museum of Pop Culture。他还收藏了很多名画。

04|灿烂人生的另一面

在私生活方面,艾伦是一位花花公子。

他曾经在意大利水都威尼斯举办化妆舞会,租用豪华邮轮驶往阿拉斯加开晚会,在法国南部还有豪华度假别墅。

一直没结婚的艾伦被媒体评价为风流成性,称他为“花花公子”。他曾与滚石合唱团主唱迈克·杰格的名模前妻洁瑞·霍尔谈恋爱。2005年,媒体披露他与女演员、前选美大赛皇后Laura Harring约会有大约6个月。

他从未结婚,至今也没有子女。

2011年,58岁的保罗·艾伦接受了《CBS60分钟》的采访。主持人莱斯利·斯塔尔(Lesley Stahl)问他:“盖茨已经结婚了,但是你从未结婚。”

“我还没有,但是我仍然乐观。”艾伦说,“我仍然相信我会遇到某个人……我想要一个家庭。”

05|第二次患癌

如前文所述,1983年,他曾罹患上霍奇金氏病,接受放射治疗后,癌症痊愈。

但在2009年,艾伦被诊断为另一种血癌——非霍奇金淋巴瘤。经过一年多的治疗后,病征进入缓解期。

霍奇金淋巴瘤(HL)是淋巴瘤的一种独特类型,是一种淋巴细胞的癌变,也是青年人中最常见的恶性肿瘤之一。症状包含发烧、夜间盗汗,以及体重减轻,常见颈部、上臂,以及鼠蹊部淋巴结无痛肿大,患者同时也可能会感到疲惫或搔痒。

在疾病初期,治愈率通常较高,在美国,此疾病的五年存活率约为86%,20岁以下的患者存活率更高达97%。但放疗及化疗药物可能增加日后罹患其他癌症、心血管疾病,以及肺部疾病的风险。

非霍奇金淋巴瘤(NHL)是具有很强异质性的一组独立疾病的总称。NHL病变是主要发生在淋巴结、脾脏、胸腺等淋巴器官,也可发生在淋巴结外的淋巴组织和器官的淋巴造血系统的恶性肿瘤,它与家族遗传有关。

症状包括淋巴结肿大、发烧、盗汗、体重降轻、容易疲倦。其他症状包括骨头疼痛、胸痛或是痒。美国约有2.1%的人在一生中曾得过非何杰金氏淋巴瘤。最常出现的年龄是在65岁至75岁之间。

也正是因为两次患癌的经历,艾伦热衷于在其他科技领域不惜重金投入研究,医学是他无比看重的领域。

两次与癌症抗争的经历,让他对生命的探索有了全新的认识,他投资了艾伦大脑科学研究院,专注于人类大脑秘密的探索,艾伦决定将大笔钱花在脑科学研究上。

过去的十多年里,艾伦脑科学研究所通过对老鼠大脑基因图谱的研究,对人类肥胖、多发性硬化症、老年痴呆症等多种疾病都有了全新的认识。

而这些对人类医学进步无比重要的成果,全部免费公布在了brain-map.org网站上,无偿造福全人类。

为了继续在脑科学方面继续取得更大的突破,2012年,艾伦更是加大了投入,将研究所的投资额提升到了5亿美元。

艾伦表示,大脑研究所绝不是自己胡乱撒钱,而是为了给人类留下一个永久的科学遗产。

在慈善事业方面,艾伦也从不吝啬,也不为自己身后做任何打算,2010年,再次涅槃重生的艾伦宣布,将在死后向慈善事业捐献大部分财产,并称,这是自己多年以来的计划。

他毅然宣布:“无论在美国太平洋西北岸还是世界其他地方,都面临着很多挑战。这使我不得不继续寻求提供帮助的途径。今天我想宣布,我的慈善努力在我死后依然会继续下去,我的大部分遗产将留给慈善事业,延续基金会的工作并资助非营利性科学研究,如艾伦大脑科学研究所的突破性工作。”

2011年,他又捐出了3亿美金做慈善,被评为当年“捐赠最慷慨的美国人”。

保罗.艾伦,这个和比尔·盖茨相伴走来,却在不同的道路上执着而又低调地实现着自己梦想。

对于这些年经历的一切,无论成功失败,艾伦都表示绝不后悔,正如他自己写的一首歌,《时间炸弹》中的歌词所唱的:

“我所做的一切也许都是错误的,但我仍然会斗志昂扬。”

查看原文 >>
相关文章