“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

这是诗人卞之琳写下的名句，这首诗因其短小别致而成为了新月派的代表诗作。

很多人熟悉卞之琳的诗作，却并不熟悉诗作背后的故事。这首《断章》很多青年都会背诵，但鲜少有人知道：这首诗是卞之琳为自己苦恋的女子所作。

这个女子，正是名气与“蒋家三姐妹”齐名的“合肥四姐妹”之一的张充和。

世间许多唯美背后，是凄婉、痛楚，卞之琳的绝美诗作背后，也藏着他不为人知的凄苦。

2000年2月2日，诗人卞之琳辞别了人世。他被安葬后的第二天，卞之琳的女儿青乔便驱车来到了中国现代文学馆。

青乔此行，是为将父亲的部分遗物捐赠给馆方。青乔带来的父亲遗物，是他于1937年8月为张充和手抄的一卷《装饰集》以及一册《音尘集》

随着这两件遗物的被展出，一段尘封多年的情事随即被公诸于世。

1933年初秋的北平，已有了几丝凉意，但景色却分外迷人。西城达子营28号，沈从文家，正在举行一次小聚。

聚会的人里有巴金、靳以、卞之琳等，恰就是这天沈从文的姨妹张充和从苏州赶来北平。

张充和此番前往姐夫家，是为了入北大中文系读书。当卞之琳第一眼看到温婉清秀的张充和时，他心里就不自主地产生了驿动：世间竟有这般美好的女子。

“人在身旁，如沐春风”，这大概就是当时卞之琳看到张充和的第一感觉。

让卞之琳觉得惊喜的是，他和她不仅都来自江南，同在北大上学，竟然还同样都爱好昆曲和文艺。如此多的共同点，两人自然很谈得来，卞之琳自己曾用“彼此有相通的‘一点’”来形容当时的两人。

卞之琳觉得，这是上天对他的垂青，如此缘分，人生能有几回遇见呢？

卞之琳认定，这个可人儿，就是自己梦中无数次向往过的那个女子，所不同的是，以前，他脑子里心里只有轮廓，这一刻，它已变得具体了。

自此后，卞之琳的心里，便装上了张充和。

这年，卞之琳23岁，张充和19岁。

老天在某种意义上总是公平的，这种公平在于，他总会将真爱放在你眼前，但能不能抓住就看你的本事了。认定张充和是自己一生真爱后的张充和，开始辗转反侧。

没有恋爱经历的卞之琳陷入了困境，他的困境在于：他不知道如何才能抱得美人归。

卞之琳性格内向，表达自我一直不是他的长项。好在，张充和性格开朗活泼且直率，若非如此，两人之间的友谊估计都有些难以为继。

女人，多数都向往浪漫，自然，她们都会喜欢耳听的爱情。

但“爱”这个字眼，生性内向的卞之琳却怎么也说不出口。即便在信笺上，卞之琳虽与徐志摩同为新月派诗人，却始终下不去手写肉麻的字句。

徐志摩在给陆小曼的信中说：“眉，我想你爱你极了，有时候，我甚至想抱你一起去死”。

这样炙热的情感表达，在卞之琳这儿，是绝不会有的，卞之琳的语言风格和他的为人处事一样：低调内敛。

于是乎，在写给张充和的“情书”里，张充和甚至都无法体会他的感情。

一个男子，面对心爱的女子，却连表达爱的勇气都没有，这，注定是要悲剧的。

性学博士约翰格雷曾说：男人来自火星，女人来自金星，意思是，男女是两个不同星球的不同物种。这就注定，男女之间是有差异的。

男女的一个本质差距在于：男人喜欢主动追逐，女人喜欢被动接受。

这就注定了那个关于女人情感的秘密：女人，通常是没有爱情的，谁对她好、爱她，她就爱谁。

张充和也是一个女人，面对一个连表白都如此隐晦的男人，她怎么能感受到她的“爱”呢？感受不到，又要如何去爱呢？

在感情的表达上，有两种极端，一种是：仅有一点爱，却能表达得异常激烈；另一种是：心里已经爱到死去活来了，却完全不会表达。卞之琳，恰就是后一种极端。

在与张充和相处的时日里，卞之琳也有过“表达爱”的时候，但他的表达爱的形式，终究太低调内敛了，以至于，他付出了巨大的努力，却丝毫没让张充和感觉出来。

卞之琳刚刚离开北平参加工作时，由于极度思念张充和，卞之琳便辞职了，辞职后，他下定决心要向张充和表白。

于是，卞之琳便用行动开始了他的“表白”。

卞之琳怎么表白的呢？很简单，请张充和吃饭。但他虽主要是请张充和，却也常常拉上几位好友，这样一来，在张充和看来这自然变成了：请朋友吃饭，顺带叫上我。

这叫什么？遮遮掩掩的“示爱”！如此隐晦，让性格直爽的张充和差点崩溃，她开始由对他有好感，转为开始觉得他“婆婆妈妈”“不够爽快”。

1935年，张充和因病辍学，回了苏州老家。见不到张充和的卞之琳，每日像丢了魂一样。

1936年10月，卞之琳由于母亲病逝，回家奔丧。借着奔丧的由头，卞之琳鼓起勇气由家乡海门去苏州探视张充和，他还厚着脸皮再张家住了几天。

但卞之琳“造访”（追）张兆和如此“名正言顺”，竟连张充和自己也确信，他此行并不是为了看她，而是恰巧路过罢了。

张充和带着卞之琳游览了江南一些风景名胜，一路上，两人相谈还算愉快。

那几天，是卞之琳这辈子离女神张充和最近的一次。有一天，张充和穿着旗袍去爬山，去天台山的时候，爬到中途张充和便累得不行了。

此时的卞之琳走在前面，累了的张充和仰头看向卞之琳说：

“你拉我一把呀。”

如此千载难逢的机会面前，卞之琳却愣是不伸手。为什么？因为，在卞之琳心里，张充和是女神一样的存在，他对她那是有敬畏心的，有敬畏心，怎么能随意肢体接触呢？

于是，张充和的手生生地停在了半空。

说起这些细节，再联想起，张充和晚年评价卞之琳的字句，我们就非常能理解了。张充和评价卞之琳时说他：“多疑使得他不自信，文弱使他抑制冲动……”、“与他性情不投，谈不来”。

说来，换成世间任何一个女子，遇见一个优柔寡断、在自己面前表现出反反复复欲说还休的示爱态度的男子，谁能一直保持耐心和等待呢？

与张充和在一起的大部分时间里，卞之琳这只闷葫芦，一路都只听张兆和讲着，几乎连话都没说几句。如此，要让张充和感觉到爱，当真是难为人家了。

后来卞之琳在《雕虫纪历·自序》回忆这段姑苏行时，他写到：

“不料事隔三年多，我们彼此有缘重逢，就发现这竟是彼此无心或有意共同栽培的一粒种子，突然萌发，甚至含苞了。我开始做起好梦，开始私下深切感受这方面的悲欢。”

“悲欢”二字，也是相当隐晦，今时的我们不难理解，这里的“欢”是指他与张充和重逢，而“悲”则说的是：自己不敢表白，除了看看她，他什么也不敢做。

爱情路上，最怕就是：一个打死不说，一个打死不问。

时间一天天过去，两人之间却丝毫没有任何进展。卞之琳每日，只在自己的诗作里抒发着他的情感，他的诗作，总是大量留白，这种留白是卞之琳的特点。

而这留白的部分，正是卞之琳想说，却说不出的话。因为这留白，成就了卞之琳诗作的“朦胧”风。

卞之琳在诗作《无题一》中写到：

“ 百转千回都不对你讲，水有愁，水自哀，水愿意载你。 你的船呢？船呢？ 南村里一夜开齐了杏花。”

倘若不是行家，这样的诗句，怎会有人知道，它是爱情诗呢？

诗中，有太多留白了，诗中的水是谁，船又指代什么？大概，只有卞之琳自己懂了。

对于这首小诗，最接近卞之琳心境的解释是：千万次想表达爱，却从未对你讲，（水就是我）我的愁，我的哀，何处说。我想和一起去远方，（船就是你的承诺）但你为何不给我一句承诺呢？

但天知道，爱情里，终归是要男人主动的啊！男人不主动，女人如何“给你”！

对比张充和姐姐张兆和和沈从文，不难发现，对比之下，比之沈从文，卞之琳在对待感情上，真真太过于“内敛”了。

沈从文当初追求张兆和时，也是每天写情书，但他的情书是什么？请看：

“我就这样一面看水一面想你。”“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒， 却只爱过一个正当最好年龄的人。”

对比之下，哪种更能打动女子，不用多说吧。张兆和正是在沈从文炙热的情书攻势下，缴械投降的。

这样“肉麻”、“露骨”的诗句，卞之琳是怎么也写不出来的，他只继续用他的方式对张充和进行“攻略”。

1937年，卞之琳把这年所作的十八首诗加上前两年的各一首，编成了《装饰集》赠张充和。这些诗中的每一首，都是为她而写的，在扉页上，他特意写道：

“献给张充和。”

而这些诗，不用说，全是隐晦的表达。

卞之琳以为张充和能懂，于是，他焦急地等待着张充和的回音。

那年六七月间，卞之琳住在雁荡山的慈悲寺里，穿行大半个山野，去取她的回信。

张充和在信里评价他的诗说：“缺乏深度”，而对于其他，张充和并未多说。

卞之琳痛苦极了，俨然失恋一般，于是为了缓解痛苦，他“埋头写起一部终归失败的长篇小说来了”，小说起名为《山山水水》，写了“一对青年男女的悲欢离合”，其实那是写他自己。

在好友王辛笛家，他取出随身携带的《数行卷》，那条幅是充和手书，抄写的是他的《断章》《圆宝盒》等七首诗篇。充和的字师从书法大师沈尹默，无论行书、章草还是工楷，皆是上乘。

卞之琳望着张充和的字，突然又有了一种想要落泪的冲动。他是爱她的，但他的爱，张充和似乎从未懂过，或许，他的爱，并不是张充和所希翼的。

极度悲伤下，卞之琳想到了逃离，他申请去英国牛津大学任访问学者，他企图用更远的距离来阻断他无望的单恋。

临行前，他去与她话别。告诉她他要走了。

张充和送他出了巷口，和他说再见。然后，她转身离开。

他看了她的背影许久，可她连头都没有回，挺直的背似一枝幽兰，清冷地开在雨巷里。

就是这一别后，两人之间的缘分彻底断了。

张充和在某种意义上，应该或多或少对卞之琳有过好感，否则，以她的条件，何以直到30多岁依旧单身呢？

但，等你的，不会一直等你，因为等待，从来有期限。

卞之琳走后不久，即两人认识的第15个年头，张充和结识了一个叫傅汉思的美国人，仅仅七个月后，张充和就决定嫁给他了。傅汉思与卞之琳完全相反，他很善于表达，对于爱，他从不吝于表达，这样的男子，张充和怎会拒绝呢？

不，即使张充和拒绝，傅汉思也会穷追不舍的，绝不会如卞之琳一般，一被拒绝就撒手离去。

卞之琳从英国回来时，才知道，他的女神张充和已经跟着美国丈夫去了美国。

爱情里，世间女子中，有谁不向往果敢、有着一往直前执着的男子呢？！

张充和走后，卞之琳去过一趟苏州。九如巷张家已经人去楼空，他就住在充和的闺房里，夜里，他枯坐在充和的书桌前，试图找寻一点她旧日的痕迹。

在抽屉里，卞之琳幸运地找到了一束书稿：竟是当年沈尹默为张充和圈改过的词稿。

这一年，即1954年，离张充和远嫁海外，已经整整四五年了。这年，中国正经历各种巨变，但在巨变中，卞之琳拼命护着张充和的这点词稿。

张充和结婚七年后，45岁的卞之琳也结婚了，他的妻子叫青林，瓜子脸，杏仁眼，颇有些像她。那年，卞之琳在《鱼化石》里写：

“我要有你的怀抱的形状，我往往溶于水的线条。你真象（像）镜子一样的爱我呢，你我都远了乃有了鱼化石。”

她嫁了，他娶了。

这一次，他们真的再也没有可能了。他和她，还隔着宽广的太平洋，隔着一日的时差。

转眼，二十五年过去了。

卞之琳去美国做学术访问期间，他和她终于再度重逢了。

卞之琳颤抖着将在苏州带走的诗稿还给了她，那几页纸他保存了近三十年，躲过了“文革”浩劫，今天完璧归赵；而张充和则送了他两张录音带，里面录得是她近年来唱的几支昆曲选段。

他和她，静静立在异国，竟无语凝咽。

1986年，汤显祖逝世三百七十年，张充和应邀到北京参加汤显祖纪念活动，她与大姐元和一起演了一出《游园惊梦》。她已垂垂老矣，可扮上妆容，往台上一立，却仍是袅袅娜娜，她的水袖轻轻一扬，便赢了满堂彩。

他在台下，看着她唱《皂罗袍》：

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。……”

卞之琳在台下仰头看她，她清冷的声音一字一句敲入他心里。

可叹，卞之琳一生中最好的诗篇都出自苦恋充和的日子，苦恋常常会成就一个诗人。

可是，如果他可以选择，他宁可不要这样的成就，只要和她在一起。

但世间的“如果”从来和鬼魂一般，人人都在说，却终究没人见过。

这一面后，他和她，再未重逢。