沿着渭河向西安，1934年那時候的風景

遠眺中的華山

民國二十三年（1934年），當我由潼關向北行，往郃陽去的時候，雖然曾經首先沿着華山西行了一二十里的路，但那時，正在陰暗的冬天的灰霧裏，看不見華山的全景，隨後折向北行，華山更被騾車的篷所掩住了。春去夏來，天氣漸漸清朗，慢慢的看見了青色的天，當我快要離開郃陽不久以前，有一次忽然看見了遠處一帶隱約的山脈。我驚愕地聽人家說那就是華山，正懊惱着平日不曾注意到，不久就循着原路南行了。

現在是下坡的路，天氣又非常清朗，我的面正對着華山。它佔據着正南的一帶，又若斷若續的蜿蜒到東南的一角。我越走越近，它越高越大越清楚，我才明白了那蜿蜒在東南角的是黃河東邊的首陽山。

兩天裏，從早到晚，華山的頂上始終浮着銀白的光輝的雲。那雲彷彿凝結在一團，沒有動彈過。

華山

第二天下午，華山離我愈近愈清楚了。最高的一個峯像一朵半開的花，頂是平的，沒有峯尖，而是方的。我相信華山的名字就是因這個峯的形狀而來的了。兩邊有幾個較低的尖的山峯，像和中峯不相連接的樣子。

過了不久，我忽然看見了一個可怕的面孔。那是一個鬼怪，他禿着尖頭，尖着下巴，墨一樣黑的臉上露着一副歪曲的嘴臉。眼睛、鼻子、嘴巴，是幾點白的小孔，彷彿已經破爛了似的。他站在中峯的西邊。

隨後中峯的東邊也露出了一個面貌來了，那像是一個未脫童子氣的人的面龐。方頭粗額，濃眉，高鼻，闊嘴，兩隻眼睛大而且深，像一個外國人。他仰着頭朝北側着面，躺着，像睡熟了一樣。

同時在他的東南，較高的地方，又轉出了一個面龐。那是一個女人，韃靼人的模樣。她側着面微微俯視着，高鼻深眼，陰沉嚴肅地在沉思着，她的黑色的頭巾一直披到了肩上，顯出她已經是一個上了年紀的美人。

我的車輪滾着轉着，中峯的東邊忽然又現出了兩個細小的奶頭，隨後這奶頭漸漸變成了兩個打坐的和尚。又由坐着的姿態變成了跪的姿態。

離開華山約五六里，我覺得它反而比先前矮了。在南方，比它高的山似乎多得很。它雖然黑了一點，可是一樣的沒有什麼樹木，彷彿石頭也沒有的樣子。只有在山腳下，車路旁，隨時看見了不少的樹木。

華山的勝蹟在哪裏呢？我沒有時間上去，不能知道。人人說上華山的艱難，它的勝蹟怕就在山路的險峻了。那一條上中峯的路，我在車上遠遠地望見的，沿着峭壁，一直上去，沒有轉彎休息的平地，確實是一條最奇突最險峻的路。

華州的金錢龜

由潼關往西一直到長安，沿途汽車路上的風景和隴海路上所見的差不多，隨時可以看見或遠或近的一些樹木。山的顏色雖然比較得深了，但一路上仍沒有看見石頭，只有將近華州的地方，忽然在車路的兩旁發現了一些岩石、石子。但這樣的過了三五里路，又恢復了原樣，一直到長安，看不見石頭。

這事使我驚異，一個同伴便在我詢問之後，在顛簸的車中，告訴我一個關於這些石頭的傳說。

"大約是明末清初的時候"，我的同伴開始敘述說，"華州地方有一個最有錢的人，他的名字叫做李鳳山，是一個最吝嗇最刻薄的守財奴。他有了許多錢，卻是一毛不拔，還做了許多惡事。他相信他的財產幾世喫不了用不了，有一天竟誇口說："幹了黃河塌了天，窮不了華州李鳳山"。於是他的罪惡和這自誇的話到了天上，天神發怒了，派了一個神到華州山腳下的一個寺院裏來做和尚。有一天，這個和尚穿着一件破爛的衣服，便到李鳳山家裏來化緣，李鳳山不但不給錢，反把他一頓打，趕出去了。他的家裏一個善心的丫頭，看着這和尚可憐，便暗地裏偷了兩個饃，送到大門口給了他喫。

"——姑娘——和尚感激地對那丫頭說——這裏快有極大的災難來到了，你是一個好心的人，我願意預先通知你：倘若有一天，你看見這大門口石獅子上的眼睛紅了，你就一聲不響的趕快離開這裏吧，越跑得快越跑得遠越好。不然，你的性命也難保的呢。請牢牢記住我的話吧，並且不要泄漏天機！

"於是這和尚就忽然不見了。丫頭聽着他的吩咐，天天早晚到大門口去看石獅子的眼睛。

"過了多少日子，一天清晨，那丫頭果然發現石獅子眼睛紅了。那像是誰開的玩笑，在石獅子的眼睛上貼了紅紙。丫頭覺得和尚的話有了應驗，便立刻拚命的跑走了。

"就在這一天，華州的少華山崩了。岩石轟轟滾了下來，把李鳳山一家人全壓在石頭下，但沒壓着山腳下的那個寺院。

"此後華州就出了一種特別的動物，叫做金錢龜，和錢一樣大，餓上十來天不會死。大家相信那是李鳳山一家人變的，因爲他們生前有錢，人蔘喫得多的緣故。"

我的同伴的敘述就此完了。他不是華州人，所講的似乎還不十分詳細。雖然是一個罵人太狠的民間傳說，但李鳳山那樣吝嗇刻薄的守財奴，世上是多得很的。

臨潼的華清池

過了華州到赤水，到渭南，爲汽車路的中心點，隴海路已通車到這裏。由這裏往西偏南，地勢漸高，車路與渭河愈接近，遠望沙塵如煙，疾馳而行，即是渭河灘上的飛沙。

從渭南到臨潼，計程八十里，先經新豐縣城，即杜甫《新豐折臂翁》所指處。縣城南北不到半里，東西約半里，但見頹垣瓦礫，荒虛得很，沒有居民。出了縣城西門，才見到鄉村似的街道和住屋。據說城中房屋都是馮玉祥時代兵火所毀的。

又西南行，經過項羽會漢高祖的鴻門，驪山愈走愈近，過一人工似的小山，即秦始皇冢。

鳥瞰臨潼，民國

驪山爲一黃土的山，和一路所見到的山迥然不同，眼目爲之一新。上有周幽王烽火臺遺址。白居易詩云："驪山高處入青雲"，實際上驪山是很矮的。

驪山最北峯下面即爲臨潼。山腳下出溫泉。俗傳神女爲秦始皇療瘡而闢。還有唐朝華清宮舊址，楊貴妃洗浴的地方。

現在那裏有兩家澡堂，歸政府經營，幾間中國式的房子，裏面開了幾個池湯，每一個池湯約一丈寬，一丈半長，水門汀式的底，水從一個圓洞裏湧了出來，從另一個洞裏流了出去，熱得很，非常的清。白居易詩云："溫泉水滑洗凝脂"，這水洗在身上，的確連皮膚都滑了。這樣的水，楊貴妃天天洗了，難怪不成凝脂。別地方的溫泉有硫磺的氣息，這裏卻一點也沒有。

臨潼城內望驪山

東邊一家的澡堂後面，有一個井似的圓池，據說是溫泉的源，現在這裏的水是專門喫的。女人洗澡的池湯爲泉源首先經過的一個，據說即爲貴妃所洗浴的地方，所以特名這一個做貴妃池。男子不能進去，帶了女人，便可同浴。

澡堂的票價最高的一元，此外幾角不等，看在哪一個池裏洗。進去了，只要自己有工夫，可以洗了休息，休息了又洗。只是最不便利的地方，在於附近地方沒有清潔的旅店（澡堂裏雖有幾間臥室，是給要人們住的）。潼關來的汽車每天有十來輛，但都在早晨同時開，在臨潼下了車，便再也沒有公共汽車走過。而長安東開的車，也在早晨同時開，在臨潼下了車，也不能再遇到東行的車。所以到臨潼洗澡，只有早晨坐着東行的車，下午坐了西行的車返長安。

灞橋

從臨潼西行，經過灞橋，滻橋，計程五十里，就到長安了。

十一、長安

長安的城是偉大而雄壯的，它象北平的城，高大堅固。街道店鋪、住屋、飲食，以及許多生活方式，都象北平。騾車、人力車、水車，也象北平的。街上的土的顏色，土的氣息，也是北平的。

北平有民衆所酷嗜的雄壯的京調，長安有民衆所酷嗜的淒厲激昂的秦腔。北平有很多的古物，長安也相當地豐富。南城的碑林，集合了幾千個歷代的碑，有偉大的《十三經》全碑，有最高大，碑石最好，雕刻最精的玄宗的《孝經》碑，有和書坊中摹印出來不同的名家的真跡。中國字的藝術，完全給保存在這裏了。這不但北平沒有，走遍天下也沒有的。