28年前的冬季，我乘坐綠皮火車輾轉三天三夜，來到中俄交界處的某邊防連。這裏風大沙狂，極度寒冷，營門口哨兵的臉上總是掛滿冰霜，像雕塑一樣站立在北陲邊界線上。這裏除了環境艱苦，飲食上更是讓我“大開眼界”。

連長告訴我們，新兵訓練前的第一餐是連隊的特色宴，保證讓大家終生難忘。在等待開飯的時間裏，我和戰友們一直猜測：連隊是不是給我們準備了在邊防線上抓捕的“野味”，說不定還會有俄羅斯麪包。

開飯哨聲響後，我們列隊進入飯堂。果然，餐桌上擺滿的菜品讓人看着就垂涎欲滴。值班員下達“開飯”口令後，戰友們拿起筷子開始用餐。各盤菜雖然外觀、樣式不一，但入口的感覺竟十分相似，軟軟糯糯，味道也有點熟悉。

這時，連長站起來笑着說：“大家可能喫出來了吧，我們所有的菜都是用土豆爲原料做成的，這是我們邊防部隊獨具特色的‘土豆宴’！”土豆塊、土豆絲、土豆餅、土豆泥、土豆湯……土豆竟然能做出這麼多花樣來，我們不禁爲炊事班的戰友們送上讚揚的掌聲。

連長介紹說，連隊駐地沙漠化嚴重，除了土豆，其他蔬菜在這裏都種不活。連隊離團部有百餘公里遠，且道路難行，有時風沙來了，道路就會被掩埋，供給運輸更是難上加難。由於團部送給養的時間很難固定，所以多數時候邊防官兵不得不以土豆爲主副食。起初一個月，炊事班變着花樣爲我們做“土豆宴”，大家還覺得新奇，但時間一長，頓頓喫土豆，大夥就沒了胃口。

新兵訓練結束前一天，連長的家屬從千里之外的河北省石家莊市來到塞北大漠。嫂子是新兵們來到邊防連後見過的唯一女性，大家既激動又羞澀。讓大家沒想到的是，嫂子竟然是大城市烹飪協會的理事，對烹飪特別有研究。嫂子瞭解到連隊的情況後，決定親自下廚，讓邊防“土豆宴”提檔升級。

嫂子通過燻、烤、醃、醬、調等烹飪方法，讓土豆在外觀和味道上有了新變化。爲了把手藝留下來，她還總結出“土豆十三喫”菜譜，送給炊事班長。嫂子臨走的前幾天，切了一些土豆絲晾曬，又煮了一鍋黃豆，她把乾土豆絲、黃豆搭配上大料、花椒、辣椒等調味料，放進一口大缸裏壓緊封實，說半月後就可以開封食用了。半月後，當炊事班長開了缸口，土豆醬獨特的香味立刻溢出來。他給每位戰友盛了一勺土豆醬，大夥小口品嚐着，稱這缸醬是“嫂子牌”美味土豆醬。

那些年，除了嫂子，來隊探望過的戰友家屬，都愛做上幾道有家鄉特色的土豆菜給大家品嚐。雖然條件艱苦，食物匱乏，但官兵們從無怨言。

如今，在軍地雙方的共同治理下，邊防連駐地的環境大爲改善，綠植面積越來越大。連隊內外的空地上種植了白菜、南瓜、黃瓜等蔬菜，營區內的蘋果樹、葡萄樹、沙果樹等結滿果實。連隊與旅部聯通了局域網，官兵生活上有什麼需要，只要在供應欄的選項上輕點鼠標，機關供應保障車就會在最短的時間內送來。在品種齊全的餐廳裏，昔日的“土豆宴”已經成爲邊防官兵的歷史記憶。