本文共3585个字，阅读需要7分钟

　　建议你立刻到户外呼吸几口新鲜空气

　　这两周，娱乐圈画风一变，除了“官宣”，还有一阵来自大自然的清风。

　　说的就是带着明星去“探索世界”的《奇遇人生》，至今播出四期，画风还没有崩坏，且有越来越好的倾向。

　　说它是综艺，但更像是一部安静的纪录片。

　　▽《奇遇人生》

　　它很少笑料，不求爆点，没有高潮，更多的是等待：等待一阵风来，或等待一阵雨走。

　　最先看的一集，是窦骁和阿雅去挑战登顶查亚峰，却被困在大雨之中。阿雅为迟迟不能动身而感到焦虑，相反，窦骁并不着急，乐观地等待着老天的恩赐。

　　“一旦有了期望，要么就是大喜，要么就是大悲。”

　　“天反正就是这么个天……今天不行还有明天，放轻松。”

　　▽《奇遇人生》

　　有人说，看到窦骁这种随遇而安的态度，拿着手机看节目的自己也瞬间安静了下来。

　　而从电脑屏幕上的视频移开视线，看着我眼前的这本书，我感受到两者之间的互通之处——同样是爬山，窦骁让我想起了苏格兰作家娜恩·谢泼德。

　　▲ 被印在英镑上的女人

　　该从何谈起娜恩·谢泼德呢？

　　她是那种让记者、读者和书评人都抓狂的作家——她实在太难捉摸了。

　　在她逝世35年后的2016年，她和简·奥斯汀、达尔文、丘吉尔、伊丽莎白女王一样成为英镑上的肖像人物时，至少有80%的英国人仍然不认识这名女子。

　　在那张精美的钞票上，谢泼德眼神坚毅，似乎能穿透纸面，望向虚空。

　　但别误会，她不是像塞林格或品钦那种有意而为之的与世隔绝者，既没有前者的愤慨，也毫无后者的神秘。

　　她只是习惯于沉默，以及沉默带来的自由，否则她不会写出这样的句子：“万物之中一定还有许多令人兴奋的特质有待发现。”

　　可以说，面对人世间，她并无太多话可说。

　　但当和对面的鹿对视时，或紧盯着空中盘旋的鹰时，她的脑海中会浮现太多词语。

　　至于她自己发明了一个词来形容自己的山中的感觉——mis-spellings——拼写错误的迷咒。

　　当她在野外夜宿时，常常会产生这种清醒且迷糊的感觉：明明闭上了眼，却感觉到眼前有星空和山脉；明明已经进入了睡眠状态，脑子却常常跳出到“仙境”“迷人”或“魅力”这种词来形容眼前的一切。

　　说到底，她更像是本雅明笔下的漫游者，在日常和琐碎中寻找瞬间的美，只是不走在都市的街上，而是闲逛于山林中。

　　在介绍她的作家身份前，我们也许应该先介绍她的漫游者身份。

　　▲▲来自另一个星球的漫游者

　　1928年，在第一部小说《采石林》成名之后，曾经有位读者热情赞美时年35岁的谢泼德是苏格兰文学的复兴者，她却回答道：

　　“我并不是很喜欢写作。实际上，我写得很少。只有感到有什么东西必须被写下的时候，我才会写。”

　　幸好的是，她的确有在写，即使她也的确写得很少——在写了四本书后，她的名字再也没有出现在新书讯息里；直到之后断断续续完成的散文集《活山》在1977年才正式出版。

　　写作之外，她还有一个身份是老师。

　　可她要做的不仅仅是教书，在写给朋友的一封信里，她说自己的“神圣任务”是“尝试阻止一些从那儿毕业的学生完完全全遵从社会认可的生活模式。”

　　很多时候，她完全不像个老师，倒像个亲切的朋友。

　　如果你称她为一位山中的漫游者，也许她会欣然接受，甚至有点自以为豪。

　　不少学生们对这位特别的“谢泼德小姐”感到好奇，除了讲课以外，沉思中的谢泼德小姐仿佛和别人不在同一个星球上，像是去了“一个很远的地方”。

　　是的，她的心思的确在另一个星球，那就是苏格兰阿伯丁地区的凯恩戈姆山——她花费一生漫游的山脉。

　　▲▲▲让灵魂像肉体一样赤裸

　　今天，谢泼德留下无数脚印的这块区域，在Google地图上被标识为“凯恩戈姆国家公园”，但它在谢泼德的私人文学地图中应该被称为：The Living Mountain，活山。

　　它位于英国东北部，山顶覆满冰雪，雪上看得见北极光，有人管它叫“英国的北极圈”。

　　谢泼德生于此地，死于此地，终生与山为伴。

　　无论春夏秋冬，她一直走在去往或踏出山的路上。稀薄的高山空气成了她的必需品，要是让她在平地待得太久，她反而觉得透不过气。

　　她发现停下脚步，才可能欣赏和接触到山的真实面貌。

　　于是，在她笔下，人和山之间发生不再是一个个挑战的励志故事，而是无数微小的观察和动心，小到一声鹿鸣，一片青苔，都值得被重复述说。

　　她能看透花的年龄：

　　这些有着天使般花序、藏有恶魔的根茎的植物，它们狡猾地骗过了整个冰河时代，而不仅仅是一个冬天。

　　她和不同的动物交友：

　　动物们活在真实的相遇里，活在我们生命彼此交错的时刻：它们存在于远方鹬群的鸟鸣声中，以及视线尽头最后一排树林间山雀那尖细的银质嗓音里。

　　她倾听山民的故事：

　　山里的生活交织着爱与恨、嫉妒与柔情、忠诚与背叛，以及许多平平淡淡的幸福。只要人们还生活在这片狂野的土地附近……他们的身上将永远保留山的印记。

　　甚至，她还聆听到了沉默：

　　对耳朵来说，这里能够听到的最重要的声音便是沉默……沉默就好比水手目光所及的地平线上最后一片陆地的尽头。

　　1934年夏天，凯恩戈姆山进入反常的高温天气，但谢泼德还是和往常一样，拄着她的登山专用拐杖，穿了一身裙装就上山了。

　　她和旅伴向山上人迹罕至的埃文湖前进，这座湖位于海拔七百多米的山上，看似清浅，但深有七八十米。她听说过当地人在这里溺水的故事，但探索新风景是种致命吸引力。

　　几小时的跋涉之后，她们站到湖边，谢泼德脱下衣服，大胆地踏进湖里，这一切只为换取对深渊的一瞥。

　　将近十年以后，她在散文集《活山》当中回忆了这一美好的时刻：

　　“我向下望去，一道水沟出现在双脚之间，它是如此明亮，以至于我的心跳几乎停了一拍……我走向在身后一步的同伴，叫她过来往下看了一眼我刚看到的水下悬崖。我们对望了一眼，又再一次看向谷底。缓缓地，我趟回浅水区。那一瞬间，似乎再没什么值得去说了。我的灵魂已经和我的肉体一般赤裸，那是我一生中最毫无防备的时刻之一。”

　　▲▲▲▲被雪藏多年的大山颂歌

　　谢泼德曾对她的学生说过：女人不一定得坐在炉边织毛衣，大可以放手做点别的事情。

　　正如登山从来都是男人的运动，登山文学从来是男人的文学，但谁说女人就不能登山，不能描写登山呢？

　　也许，当初她的话并没有赢得太多的赞许，那可是女性仍然没有选举权的年代：九成女性会放弃工作成为家庭主妇，而不是像谢泼德选择在大学任教，并终身未嫁。

　　但她的女性主义言论，她讲解文学时所用的“超前的女性主义角度”，以及她小说中鲜明的独立女性形象，在半个多世纪后受到了早就应得的重视。

　　在《牛津国家人物传记大辞典》中，英国当代知名作家阿莉·史密斯为谢泼德撰写了一篇词条：她的朋友和学生们都记得，谢泼德和她笔下的鲜花一样，身上也有一种令人愉悦的坚韧精神；当然，同样让他们忘不了的还有她的幽默感，她迷人的教学天赋，以及她在课堂上所展示的、领先于她所处时代的女性主义理念。

　　同样让人忘不了的，还有她那本曾被藏匿三十余年的散文集《活山》——这是她献给大山的颂歌。

　　事实上，这本书差点被整个世界遗漏了：谢泼德于1944年写完此书，她把它拿给了一位朋友看，后者口上说喜欢，但坦承可能很少有出版商愿意出版。

　　谢泼德也曾尝试投过一次稿，但在收到了拒稿信后，她便把稿子藏匿在了抽屉里，直到1977年才在朋友的催促下出版。

　　但拿到手的，仅仅是一本小小的单薄平装本，并未受到太多关注。

　　过了三年，谢泼德便因健康问题而搬进疗养院，开始遭受幻觉、“混乱”和“拼写错误迷咒”的困扰。她以为，整个病房都被搬到了德鲁莫克的树林里：“我能看见那片林子，我像个孩子一样在里面玩耍。”

　　翌年，谢泼德在疗养院中逝世。

　　时间继续往前，在被遗忘了近二十年后，《活山》在英国文坛又重新被拿出来讨论，直至权威媒体《卫报》评之为“英国关于自然风景写作最好的一本书”，一切才尘埃落定。

　　进入二十世纪后，已经被奉为经典的《活山》受到多位新生代英国名家的推崇：每一个人，都能在这座“活山”上得到不一样的东西。

　　罗伯特·麦克法伦，这位被誉为“当代最好的行走作家”，在读了《活山》后声称自己从中获得了重新看待事物的眼光，他还为此重游了苏格兰的大山，而且不止一遍。

　　从那以后，麦克法伦便成为谢泼德的“第一迷弟”，甚至为这本书写了超过一万字的前言，他在文末写道：

　　“书中没有庄严的宣言，没有预言，没有能直接照搬的道德规训。阅读《活山》如同攀登凯恩戈姆，两者提供的知识都非直线式的，而是来自意想不到的方向和角落，无穷无尽，待人探索。随着你对它了解的增长，这本书的内涵也会增长。”

　　而英国才女珍妮特·温特森则是从谢泼德笔下的山，游走回自己的童年乃至一生：

　　“在娜恩·谢泼德的陪伴下，我漫步于崇山峻岭之间。虽说她人已不在这世上，但她的声音依旧清晰，如同被她追踪溯源的溪流，越来越深远，越来越向内：这，是一条没有尽头的探索之路。”

　　这本书，就像谢泼德的一生，籍籍无名，痴迷自我，不求名利，却如金子一般掩盖不住自己身上的光。

　　刚读完《活山》后没两天，我补回了《奇遇人生》的前两集节目，看到踏上北美平原去追逐龙卷风的春夏，我这才发现娜恩·谢泼德在世上远非我想象的那么孤独。

　　除了等雨停的窦骁，这个追风却不急于见到风的少女，不也和半个世纪前在山上悠然漫步的谢泼德一样自由吗？