本文共3585個字，閱讀需要7分鐘

　　建議你立刻到戶外呼吸幾口新鮮空氣

　　這兩週，娛樂圈畫風一變，除了“官宣”，還有一陣來自大自然的清風。

　　說的就是帶着明星去“探索世界”的《奇遇人生》，至今播出四期，畫風還沒有崩壞，且有越來越好的傾向。

　　說它是綜藝，但更像是一部安靜的紀錄片。

　　▽《奇遇人生》

　　它很少笑料，不求爆點，沒有高潮，更多的是等待：等待一陣風來，或等待一陣雨走。

　　最先看的一集，是竇驍和阿雅去挑戰登頂查亞峯，卻被困在大雨之中。阿雅爲遲遲不能動身而感到焦慮，相反，竇驍並不着急，樂觀地等待着老天的恩賜。

　　“一旦有了期望，要麼就是大喜，要麼就是大悲。”

　　“天反正就是這麼個天……今天不行還有明天，放輕鬆。”

　　▽《奇遇人生》

　　有人說，看到竇驍這種隨遇而安的態度，拿着手機看節目的自己也瞬間安靜了下來。

　　而從電腦屏幕上的視頻移開視線，看着我眼前的這本書，我感受到兩者之間的互通之處——同樣是爬山，竇驍讓我想起了蘇格蘭作家娜恩·謝潑德。

　　▲ 被印在英鎊上的女人

　　該從何談起娜恩·謝潑德呢？

　　她是那種讓記者、讀者和書評人都抓狂的作家——她實在太難捉摸了。

　　在她逝世35年後的2016年，她和簡·奧斯汀、達爾文、丘吉爾、伊麗莎白女王一樣成爲英鎊上的肖像人物時，至少有80%的英國人仍然不認識這名女子。

　　在那張精美的鈔票上，謝潑德眼神堅毅，似乎能穿透紙面，望向虛空。

　　但別誤會，她不是像塞林格或品欽那種有意而爲之的與世隔絕者，既沒有前者的憤慨，也毫無後者的神祕。

　　她只是習慣於沉默，以及沉默帶來的自由，否則她不會寫出這樣的句子：“萬物之中一定還有許多令人興奮的特質有待發現。”

　　可以說，面對人世間，她並無太多話可說。

　　但當和對面的鹿對視時，或緊盯着空中盤旋的鷹時，她的腦海中會浮現太多詞語。

　　至於她自己發明了一個詞來形容自己的山中的感覺——mis-spellings——拼寫錯誤的迷咒。

　　當她在野外夜宿時，常常會產生這種清醒且迷糊的感覺：明明閉上了眼，卻感覺到眼前有星空和山脈；明明已經進入了睡眠狀態，腦子卻常常跳出到“仙境”“迷人”或“魅力”這種詞來形容眼前的一切。

　　說到底，她更像是本雅明筆下的漫遊者，在日常和瑣碎中尋找瞬間的美，只是不走在都市的街上，而是閒逛于山林中。

　　在介紹她的作家身份前，我們也許應該先介紹她的漫遊者身份。

　　▲▲來自另一個星球的漫遊者

　　1928年，在第一部小說《採石林》成名之後，曾經有位讀者熱情讚美時年35歲的謝潑德是蘇格蘭文學的復興者，她卻回答道：

　　“我並不是很喜歡寫作。實際上，我寫得很少。只有感到有什麼東西必須被寫下的時候，我纔會寫。”

　　幸好的是，她的確有在寫，即使她也的確寫得很少——在寫了四本書後，她的名字再也沒有出現在新書訊息裏；直到之後斷斷續續完成的散文集《活山》在1977年才正式出版。

　　寫作之外，她還有一個身份是老師。

　　可她要做的不僅僅是教書，在寫給朋友的一封信裏，她說自己的“神聖任務”是“嘗試阻止一些從那兒畢業的學生完完全全遵從社會認可的生活模式。”

　　很多時候，她完全不像個老師，倒像個親切的朋友。

　　如果你稱她爲一位山中的漫遊者，也許她會欣然接受，甚至有點自以爲豪。

　　不少學生們對這位特別的“謝潑德小姐”感到好奇，除了講課以外，沉思中的謝潑德小姐彷彿和別人不在同一個星球上，像是去了“一個很遠的地方”。

　　是的，她的心思的確在另一個星球，那就是蘇格蘭阿伯丁地區的凱恩戈姆山——她花費一生漫遊的山脈。

　　▲▲▲讓靈魂像肉體一樣赤裸

　　今天，謝潑德留下無數腳印的這塊區域，在Google地圖上被標識爲“凱恩戈姆國家公園”，但它在謝潑德的私人文學地圖中應該被稱爲：The Living Mountain，活山。

　　它位於英國東北部，山頂覆滿冰雪，雪上看得見北極光，有人管它叫“英國的北極圈”。

　　謝潑德生於此地，死於此地，終生與山爲伴。

　　無論春夏秋冬，她一直走在去往或踏出山的路上。稀薄的高山空氣成了她的必需品，要是讓她在平地待得太久，她反而覺得透不過氣。

　　她發現停下腳步，纔可能欣賞和接觸到山的真實面貌。

　　於是，在她筆下，人和山之間發生不再是一個個挑戰的勵志故事，而是無數微小的觀察和動心，小到一聲鹿鳴，一片青苔，都值得被重複述說。

　　她能看透花的年齡：

　　這些有着天使般花序、藏有惡魔的根莖的植物，它們狡猾地騙過了整個冰河時代，而不僅僅是一個冬天。

　　她和不同的動物交友：

　　動物們活在真實的相遇裏，活在我們生命彼此交錯的時刻：它們存在於遠方鷸羣的鳥鳴聲中，以及視線盡頭最後一排樹林間山雀那尖細的銀質嗓音裏。

　　她傾聽山民的故事：

　　山裏的生活交織着愛與恨、嫉妒與柔情、忠誠與背叛，以及許多平平淡淡的幸福。只要人們還生活在這片狂野的土地附近……他們的身上將永遠保留山的印記。

　　甚至，她還聆聽到了沉默：

　　對耳朵來說，這裏能夠聽到的最重要的聲音便是沉默……沉默就好比水手目光所及的地平線上最後一片陸地的盡頭。

　　1934年夏天，凱恩戈姆山進入反常的高溫天氣，但謝潑德還是和往常一樣，拄着她的登山專用柺杖，穿了一身裙裝就上山了。

　　她和旅伴向山上人跡罕至的埃文湖前進，這座湖位於海拔七百多米的山上，看似清淺，但深有七八十米。她聽說過當地人在這裏溺水的故事，但探索新風景是種致命吸引力。

　　幾小時的跋涉之後，她們站到湖邊，謝潑德脫下衣服，大膽地踏進湖裏，這一切只爲換取對深淵的一瞥。

　　將近十年以後，她在散文集《活山》當中回憶了這一美好的時刻：

　　“我向下望去，一道水溝出現在雙腳之間，它是如此明亮，以至於我的心跳幾乎停了一拍……我走向在身後一步的同伴，叫她過來往下看了一眼我剛看到的水下懸崖。我們對望了一眼，又再一次看向谷底。緩緩地，我趟回淺水區。那一瞬間，似乎再沒什麼值得去說了。我的靈魂已經和我的肉體一般赤裸，那是我一生中最毫無防備的時刻之一。”

　　▲▲▲▲被雪藏多年的大山頌歌

　　謝潑德曾對她的學生說過：女人不一定得坐在爐邊織毛衣，大可以放手做點別的事情。

　　正如登山從來都是男人的運動，登山文學從來是男人的文學，但誰說女人就不能登山，不能描寫登山呢？

　　也許，當初她的話並沒有贏得太多的讚許，那可是女性仍然沒有選舉權的年代：九成女性會放棄工作成爲家庭主婦，而不是像謝潑德選擇在大學任教，並終身未嫁。

　　但她的女性主義言論，她講解文學時所用的“超前的女性主義角度”，以及她小說中鮮明的獨立女性形象，在半個多世紀後受到了早就應得的重視。

　　在《牛津國家人物傳記大辭典》中，英國當代知名作家阿莉·史密斯爲謝潑德撰寫了一篇詞條：她的朋友和學生們都記得，謝潑德和她筆下的鮮花一樣，身上也有一種令人愉悅的堅韌精神；當然，同樣讓他們忘不了的還有她的幽默感，她迷人的教學天賦，以及她在課堂上所展示的、領先於她所處時代的女性主義理念。

　　同樣讓人忘不了的，還有她那本曾被藏匿三十餘年的散文集《活山》——這是她獻給大山的頌歌。

　　事實上，這本書差點被整個世界遺漏了：謝潑德於1944年寫完此書，她把它拿給了一位朋友看，後者口上說喜歡，但坦承可能很少有出版商願意出版。

　　謝潑德也曾嘗試投過一次稿，但在收到了拒稿信後，她便把稿子藏匿在了抽屜裏，直到1977年纔在朋友的催促下出版。

　　但拿到手的，僅僅是一本小小的單薄平裝本，並未受到太多關注。

　　過了三年，謝潑德便因健康問題而搬進療養院，開始遭受幻覺、“混亂”和“拼寫錯誤迷咒”的困擾。她以爲，整個病房都被搬到了德魯莫克的樹林裏：“我能看見那片林子，我像個孩子一樣在裏面玩耍。”

　　翌年，謝潑德在療養院中逝世。

　　時間繼續往前，在被遺忘了近二十年後，《活山》在英國文壇又重新被拿出來討論，直至權威媒體《衛報》評之爲“英國關於自然風景寫作最好的一本書”，一切才塵埃落定。

　　進入二十世紀後，已經被奉爲經典的《活山》受到多位新生代英國名家的推崇：每一個人，都能在這座“活山”上得到不一樣的東西。

　　羅伯特·麥克法倫，這位被譽爲“當代最好的行走作家”，在讀了《活山》後聲稱自己從中獲得了重新看待事物的眼光，他還爲此重遊了蘇格蘭的大山，而且不止一遍。

　　從那以後，麥克法倫便成爲謝潑德的“第一迷弟”，甚至爲這本書寫了超過一萬字的前言，他在文末寫道：

　　“書中沒有莊嚴的宣言，沒有預言，沒有能直接照搬的道德規訓。閱讀《活山》如同攀登凱恩戈姆，兩者提供的知識都非直線式的，而是來自意想不到的方向和角落，無窮無盡，待人探索。隨着你對它瞭解的增長，這本書的內涵也會增長。”

　　而英國才女珍妮特·溫特森則是從謝潑德筆下的山，遊走回自己的童年乃至一生：

　　“在娜恩·謝潑德的陪伴下，我漫步於崇山峻嶺之間。雖說她人已不在這世上，但她的聲音依舊清晰，如同被她追蹤溯源的溪流，越來越深遠，越來越向內：這，是一條沒有盡頭的探索之路。”

　　這本書，就像謝潑德的一生，籍籍無名，癡迷自我，不求名利，卻如金子一般掩蓋不住自己身上的光。

　　剛讀完《活山》後沒兩天，我補回了《奇遇人生》的前兩集節目，看到踏上北美平原去追逐龍捲風的春夏，我這才發現娜恩·謝潑德在世上遠非我想象的那麼孤獨。

　　除了等雨停的竇驍，這個追風卻不急於見到風的少女，不也和半個世紀前在山上悠然漫步的謝潑德一樣自由嗎？