原标题:我女儿的床垫8000元,他们用纸壳代替床板

身处大都市的人们,越来越发现自己走向一座孤岛。电脑和手机成为讯息收集的孔道,热点和口水仗应接不暇,睡前机械地点个赞、吐个槽,又将迎来新的白天。

今天要分享5位普通人的故事。和你我一样,他们忙于生计、家庭、学业,但是会拨出固定的时间,去往乡村支教助学,去触碰那些只在镜头里见过的人与生活。

他们看到了迥异于都市的图景,但这5位用实际行动去弥缝教育鸿沟的朋友,得出的结论是:真正需要改变的,可能是我们自己。

惠龙 30 岁 配音演员

我日常的工作是给影视剧配音。放下手机,拿上水杯、耳机和台词本,走进录音棚,经常一待就是十几个小时。

入行十多年,配的作品有1000多部(集)。无数人听过我的声音、没见过我人,我也很少和人说起自己的职业,觉得这种状态挺好。

对于演员来说,真实的体验很重要。2016年,我到河南驻马店蔡屯小学支教。

有一次上完课,去一个五年级小女孩家家访。女孩的父亲已经六十多岁了,妈妈忍受不了贫穷,离家出走。

女孩家是一个夯土墙围成的小院,三间小矮房里除了一铺旧床外,几乎没有家具。虽然当地村庄的条件都不是很好,如此破旧的房子还是格外突兀。

我们带了些米、面和油。这些在城市中随意能买到的东西,包装太过于精美,和女孩家的环境格格不入,让人觉得有些滑稽。

图 | 家访场景

正值晚饭时间,我问那位父亲晚上吃什么。他有些不好意思,指着院子角落里的土灶,说煮个菜汤。

那些菜叶子,其实是放了很久、可能是其他人丢弃的烂菜叶。那顿晚饭,只有这样的菜汤,没有主食。

虽然家庭条件困难,可女孩学习特别积极。我们开设了表演课,每堂课她都积极参与,每个互动都认真完成,还告诉我,她想当演员。

虽然这些孩子没有看过电影、也没有机会看到我的配音作品,但是在天赋上,他们和城里的孩子没有差别。

城市里的孩子可能受周遭环境的影响,会有阶级感;而在这里,孩子之间的关系更加纯粹、和谐、大同化。

最终我没有透露自己的职业,也不会讲城市里的事情。毕竟课程结束之后,我们都有自己的生活要面对。

向往城市并没有不好,但是我更希望孩子们,先学会热爱脚下的土地、敬畏生活,再去做其他决定,走向城市或者建设家乡。

许庆丽 42 岁 行政人员

每天的行政工作忙忙碌碌,人容易变得麻木,很难想象别人都在过着怎样艰难的生活。

我2016年到桂林阳朔镇骥马小学的时候,孩子们坐的板凳没有靠背,都是从家里背来,方的、圆的,各式各样。

课桌已经使用很多年,桌面坑坑洼洼,写字很困难。由于板凳和桌子不配套,孩子们写作业的姿势极为别扭,对身体发育很不利。

图 | 破损的课桌椅

第二年转战贵州铜仁石阡县的白龙小学。这所学校状况更糟糕,孩子们的桌椅都是20年前的老物件。宿舍的床板破旧不堪。

我翻起一床被子,发现底下只剩下两三块木板撑着,孩子们只能找来纸壳垫在木板上,代替床板。

学校没有热水,贵州的冬天最低温度可以降到零下6℃,又没有暖气。孩子们早起洗脸时,只能用冰冷的清水,小手被冻得通红。

当时我女儿6岁,为了她睡得舒服,我不惜购置价值8000元的床。看着这些孩子的处境,我十分痛心,因为反差实在太大了。

我和几名志愿者一块发起募捐,帮这两所学校都更换了课桌椅,还给孩子们买了130套床板床垫。这些在城市里微不足道的东西,却是他们遥不可及的未来。

每次带着女儿到野外去玩,就会想起那些千里之外的孩子。我爱他们,也感谢他们,和他们相处之后,我更懂得怎么做一位母亲、怎么去爱自己的女儿。

罗芳 38 岁 家庭书店经营者

现在的都市社会很像一座囚笼,人们为了家庭和事业拼命工作,却总是忙得顾不上孩子,两代人的关系出现裂缝。我在武汉开的书店,主要就是为家长和孩子提供亲近的阅读体验,对此感触颇深。

另外一群人的情况截然不同。过去10年里,我曾8次支教,见到了太多留守儿童。这些孩子的父母常年在外打工,由于缺乏照顾,很久都没有洗头、洗澡,头发打结、脸上都是灰,让人看着很心酸。

其中一所小学在河边。河上没有桥,孩子们每次上学,都得互相搀扶、徒步涉水。下雨天,河水经常涨过河堤,充满危险。为了让孩子们安全到校,老师们会早早守在河边等候,用竹竿、绳子接他们过河。

孩子们是很懂得感恩的,放学后他们到山上采来很多鲜花,送给我们。他们个子小小的,红着小脸,捧着一大束鲜花。有的孩子把家里的山核桃、小栗子,装满一口袋,送到学校给我们吃。

支教结束,一个孩子偷偷塞给我一张纸条,里面居然卷着一元钱纸币。这一元钱,我不知道她积攒了多久。平时他们几乎都没有零花钱。

图 | 孩子们的水彩画

鲜花、核桃、栗子、一元钱,客观价值没多大,但那是孩子们珍视的东西。把最珍贵的东西送给我们,是他们表达爱和感恩的方式。

城市和乡村的二元隔离如此严重,但我们能做的总是有限。有时候我会带着女儿去做公益,不管待人接物还是感恩生活,都需要她自己去感受。

女儿今年九岁,偶尔会送给我一幅画,或者仅仅是一个拥抱。我想,女儿和那些孩子是一样的,有颗晶莹剔透的心。

田立胜 43 岁 车友会会长

北京是一个极度喧嚣的城市,像所有年逾不惑的男人一样,我生活在这大都市里,各种压力不断袭来,心中难得平静。

我的工作经常需要走出户外。最近北京天气很好,每当夜幕降临,看见晚霞,我就会想起那些山村的孩子。我很想念,那些孩子的欢笑和山村的平静。

2010年,我第一次参加支教活动,是在云南宣威的一所乡村小学。

到学校之后,发现孩子们“没有礼貌”。不管日常聊天,还是辅导功课,我都没有听到过“你好”或者“谢谢”。

可以看出来,孩子们很想与我们亲近,可是每当走得近时,又都躲开了。我们几名支教老师都认为,他们没有受到过讲礼貌的教育,或者是过于腼腆。

我们决定从自身做起,默默影响他们。从正式上课的那天起,每天早上我们都会站在校门口,等待孩子们来上课。每见到一个孩子,就对他说“你好”“早上好”。

刚开始,孩子们觉得很奇怪,有的孩子甚至捂着脸躲开。持续一段时间之后,孩子们终于也开始主动问好了。礼貌教育取得初步成功。

我们可能无法带给孩子们很多改变,但是可以从一些细节入手,影响他们观察生活的角度。

图 | 孩子们的午餐

我教美术,有一次上课问孩子们,天空、云彩和树木分别是什么颜色?孩子们毫不犹豫地回答:“天空是蓝色,云彩是白色,树木是绿色。”

“天空其实不只有蓝色,在彩霞的装饰下是橙色,在黑夜里会变成黑色;云彩也不仅仅是白色,快下雨时是灰色,阳光映照下是红色的;树木也不一定全是绿色,秋天来临时,很多树叶都会变成黄色。”

用心用情去感受大自然,这是很多城市人无法做到的,但眼前的孩子听完我的话,立刻就有了体会,并且画出一些充满想象力的作品。

这些孩子给我的启发很大:虽不能用普通的教育成果,去衡量我们这些做法,但只要找到合适的点,就能对孩子产生不小的影响。

梁春 22 岁 公司职员

我出生在黔东南的一个小村庄里,是中国最贫困的地区之一。学前班的时候,村子里发生火灾,半个村都被烧光了。

为了全家人的生计,父母不得不外出打工,留下我和比我小8岁的弟弟,跟着爷爷奶奶一起生活。其实就是搏个活命罢了,每天除了上学就是做家务,还要照顾年幼的弟弟,未来一片灰暗。

2007年夏天,学校来了一群身穿红衣服的陌生人。问过才知道,他们是支教老师。

这些老师的课程新鲜有趣,印象最深的是一堂生理课,主要讲男女生的生理区别,男女分开上。大家对这些从未接触过的知识充满了好奇,女生在教室里上课的时候,窗户上趴满了男生。

每个同学都认真听讲,生怕漏掉一个内容。生性腼腆的我还在课上提出了困惑多年的问题:小朋友到底是从哪来的?这是我第一次听到科学的回答,比大人们所谓的垃圾桶捡来的靠谱多了。

老师还教我们唱歌跳舞,当时我们除了国歌和少先队歌这些,基本没有接触过什么音乐。第一次听老师唱《送别》,就觉得这是世界上最好听的歌曲。

学习了之后大家明白这是一首离别的歌,所以在支教老师离开的时候,所有学生都一边哭一边大声地唱这首歌。

这些陌生人对我的影响很大,原来外面还有一个更精彩的世界,让我有了走出农村看一看的信念。

2014年,我考上了贵州医科大学 。上大学后的第二年,我就到四川达州的一个乡村小学去支教。

右图是当年的支教老师,左图梁春在上课

第一次上课,我要求每个孩子画一幅画,然后在自我介绍的时候要说打算把自己的画送给谁。

一个默默坐在角落里的小男孩,最后一个上讲台,他拿着自己的画沉默了足足有两分钟,很多孩子开始起哄说他是哑巴。

最后在我的引导下,他磕磕巴巴地用很小的声音说出了自己的名字,还说要把自己画的苹果树送给外出打工的爸爸。

就如触电一般,我想起了五年级时被支教的第一课。

上台自我介绍时,我发现除了家住哪里,自己的性格到底是内向还是外向,自己的理想是什么都不知道,整个人懵了,脸烧烧的,手心里全部是汗。

同样的成长环境下,我理解这些孩子,知道他们需要什么。我也将我曾经认为最好听的歌曲《送别》教给了他们,希望它就像火种,点燃更多的人。

出生的那一刻起,我们的差距便已经拉开了。

故事中的5个人来自不同的城市和职业,都是身边的普通人。短期支教一直饱受质疑,他们却不约而同选择了行动。因为一点点微小的努力,就可能成为别人改变一生的契机。就像梁春一样,今日受助,明日助人。

这些对生活始终保持敏锐和痛感的人,都是“雪佛兰•红粉笔教育计划”的志愿者。真故的编辑做了深入访谈。

13年来,来自全国不同城市的1000多人参与了红粉笔乡村支教,他们走过29个省、直辖市的90所学校,为30000多名乡村儿童带去爱与希望。雪佛兰搭建的这个公益平台,不仅在拓宽孩子们的视野和未来,鼓励他们勇敢追梦,也帮助志愿者们寻找到生活中的美好和心中的热爱。

你也许一直有支教的梦想,却始终没能抽出时间。近日,雪佛兰·红粉笔发起“线上支教”倡议,大家可以长按下图二维码进入网页,花30秒时间讲述自己的职业经历,或朗读一段小故事。完成语音录制后,将获得雪佛兰·红粉笔颁发的带编码的“线上支教”证书。

-----------------------------------------------------------------------

本期策划 | 李楠楠

视觉 | 曾杏

查看原文 >>
相关文章