大唐宵禁：长安夜晚十二时辰与坊市生活简史

摘要：事实上，唐代中后期宵禁制度放松，而小型夜市相继出现之后，长安生活已经不止十二时辰，亦有昼夜狂欢。唐代初期，政权初成，都城建设、坊市规划和宵禁制度构成了生活在长安的三种总体性印象。

一座城市的历史就是一个民族发展的阶段性表达。在历代文雅之士的生动描绘里，大唐气象恢弘，令人魂牵梦绕。正所谓“长安夜来风雨声，唐风古韵染古城。簪花扶鬓长安步，晚景桑榆市人行”，充满了自豪与追忆。

长安这座中古时代的巨型城市，地理位置得天独厚，“被山带河、天人合一”，百业兴旺、宫殿参差毗邻，汇聚了周边万方来客，构成了一个气象宏大、丰富多彩和歌舞升平的时代生活景观。具体而微之下，又有着探索社会变迁的典型性价值。

现代西安远景

唐代初期，政权初成，都城建设、坊市规划和宵禁制度构成了生活在长安的三种总体性印象。李氏皇族在隋朝“大兴城”的基础上，先后营造和修建了大明宫和兴庆宫，擘画街区坊市，共同构成了京师长安的大体建筑群。

唐代中期之后，营造活动大致完成，都城长安的形制基本定型，分为外郭城、宫城、皇城3个部分构成，全城道路呈现棋盘交错式和网格式分布，南北11条大街，东西14条大街，形成了规整的京师纵深。

在接近权力中心的皇城根下，110个坊区次第罗列，1坊分为4区，在每1区内有十字巷，秩序井然。唐人白居易有诗写道：“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”，可见规划之严谨。大唐国力强盛，辐射深远，几乎是一个万国之都，诸如西域各邦、周边藩属国、羁縻部州乃至欧洲外来人口相当之多，通使长安的达300多个。在统一的城市格局之下，京师生活在威严不可侵犯中逐步散发出开放、多元的气息。

《长安十二时辰》片头剧照

事实上，唐代中后期宵禁制度放松，而小型夜市相继出现之后，长安生活已经不止十二时辰，亦有昼夜狂欢。

消费人口是商业发展的动力。根据相关统计，唐代长安常住市民185万，流动人口51万，包括了皇族、达官贵人、兵士、奴仆杂役、佛道僧尼、少数民族等，而仅仅外国商人、使者、留学生、留学僧等总数就不下3万人。

众多的人口就是巨大的消费动力，除了各个坊市的集镇贸易和酒肆饭馆之外，唐代分别设立东市和西市，“南北居二坊之地”，加起来约有2平方公里，用以提供衣食住行等基本产品，以活跃城市经济。

长安东、西两市

同时，长安建立了发达的供水系统，龙首渠、通济渠、广通渠、永济渠引浐水、交水、潞水、渭水入长安，保障帝都运转。强大的资源输送下，坊市相当热闹，平民出入米行、绢行、铁行等商铺，而达官贵人们生活也多元起来。长安的佛教文化盛行，论经开会活动普遍，唐人苏鹗《杜阳杂编》中记载：

坊市豪家相为无遮斋大会，

通衢间结彩为楼阁台殿。

如今的古城西安，灯火通明，可谓“大唐不夜城”。实际上，夜生活是昼生活的延续与扩展，在当今社会，越来越多的人会爱上了夜生活，而夜生活的形式更是层出不穷。一个美好充实的夜生活，吃烧烤、撸串、K歌放松，更是给刚结束一天工作的人们带来无限享受。唐人诗云：夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷。水门向晚茶商闹，桥市通宵酒客行。坊市宵禁在大唐初建之际执行相当严格，高祖李渊命令“在邑居者为坊，在田野者为村”，不可随意流动与变更。

长安布局图

在很长一段时间里，长安市、坊区划严格分开，并进一步实施坊里邻保制、按时启闭坊门制和宵禁制，以免京师治安受到威胁。管理市场和京师宿卫的官员，按照漏刻时间，定期开关城门。

在夜晚来临时，小吏负责敲击闭门鼓六百次。然后，在通衢干道上设置栅栏关卡，由衙役上锁看守。等到第二天五更三点后，擂响 “开门鼓”四百次。如果巡查的军士发现市民无故夜行，此被称为“犯夜”之罪，轻则笞打二十下，重则皮开肉绽，更有可能牢狱之灾。著名诗人温庭筠曾经晚上喝醉乱窜，门牙都被打掉了。

当然，宵禁政策也不完全是死的、不能通融，如果是公务在身、婚丧嫁娶或者有人重病求医，得到允可后是可以进出坊市的。除此之外，每年的春节、元宵节、中秋节等重要节庆，可以开宵禁3至5天不等。需要说明，军营晚上是坚决不可以娱乐的，姚合在《军城夜会》写道：“军城夜禁乐，饮酒每题诗”。

唐人宴饮

唐代中后期宵禁严防就比较宽松了，社会承平，夜生活的各类元素也逐步形成。况且，生产力的发展，周边县城农牧产品交换烈度愈发扩展，仅仅依赖东西两市已经难以满足居民的生活需求。故而，在高耸的城墙之下，临街而建的民居、店肆树立起来。

实际上，宵禁主要针对主干大道和宫城附近，对于坊市街巷，则允许夜晚经商。宵禁的执行与巡查，由“司市官”负责，掌管着城门钥匙，行政力量管理市场，门禁森严。大唐初年，在《宫门令》里明确规定：

第一，凡市以日中击鼓三百声而众以会。日入前七刻，击钲三百声而众以散。

第二，凡商户越官府廨垣及坊市垣篱者，杖七十，侵坏者亦如之。

这种限制时间和空间的商贸政策，对于稳定长安秩序当然有积极作用。然而时间推移，弊端就比较显著，因此随之调整。故而，长安各个街道不再严格限制商品交易的时间，地点也有所扩大，形成了平民集聚购物的“草市”，在各自商行和官府管理下，“市内货财二百二十行，四面立邸，四方珍奇，皆所积集”，物资繁荣，朝廷财政也继而更为充实。

不过，古代没有电灯，夜晚毕竟黑漆漆一片、某些街道巷子无人而过于静谧，社会治安也是存在隐患。宵禁制度名存实亡之后，夜晚巡查工作的需求对于京城官府能力与反应素质甚高，北宋文献《资治通鉴》中就记载了一个名为元衡的官员，在夜间被杀的突发性事件：

六月癸卯，天未明，元衡入朝，出所居靖安坊东门。

有贼自暗中突出射之，从者皆散去，贼执元衡马行十馀步而杀之，取其颅骨而去。

可见，唐代后期宵禁制度的张弛之间，也会受到各类因素的影响。不仅如此，由于城市经济的扩张，流民闲人增多，一些纨绔子弟和地痞流氓或者无赖之人，公然在长安街区闹事的，也不罕见。

宋代开封的夜市生活图，熙熙攘攘，分类多样，也能给我们还原和想象早期唐代的夜市提供某种历史资源。

唐代朝廷一度对长安市场混乱的状态感到头疼，引以为鉴，甚至规定了“诸非州县之所，不得置市”。比如，唐人李忱《委京兆府捉获奸人诏》和宋代《资治通鉴·唐文宗太和九年》中记载了三种不良的民间趋势：

第一，如闻近日多有闲人，不务家业，尝怀凶恶，肆意行非，专於坊市之间，恐胁取人财物。

第二，其中亦有曾为趋吏，依倚门栏，自恐愆尤，遂致停解。

第三，坊市恶少年因之报私仇，杀人，剽掠百货，互相攻劫，尘埃蔽天。

唐代后期，不仅长安市场发达，周边农村各类交易买卖的“墟市”亦广泛出现，在水路交通网的运转下，城乡物资频繁互通，商贸活跃，给京兆府带来较大的治理难度。

长安示意图

长安市场管理官吏为了防止因交易不公平带来的纠纷，政策先行。在《唐律疏议》里，严格规范了度量衡。对于那些弄虚作假、恶意勒索或者强买强卖之徒，由市局和平准局出面，实施律法严惩：诸造器用之物及绢布之属，有行滥、短狭而卖者，各杖六十，得利计赃重者，计利准盗窃论。贩卖者，亦如之。

黑赐予夜神秘，人赐予夜动感。可以说，唐代后期长安的夜市明确已经出现。杜荀鹤有诗云：夜市卖菱藕，春船载绮罗。尽管宋代之后，夜市才合法化，但是唐代夜市实践无疑是宋代城市治理的先行经验。根据目前留存的唐代绘画和敦煌壁画，可以看出长安气候暖热，女子往往“坦胸露背，蝉衣轻盈”，不少富家小姐身穿若隐若现的纱衣长裙，莺歌燕舞。不少旅途孤寂的客商士子，面容俊秀朗逸，或可“秀色饱餐”，可能还会有一段美好的姻缘故事、长途情事。

《簪花仕女图》与唐代贵妇休闲

在唐代著名的《簪花仕女图》，就能一窥大唐雍容的贵妇形象。同时，皇族贵族为了避暑，时常在酷热时节去九成宫、玉华宫、翠微宫、华清宫纳凉。暑热之际，京官也可以获准放假，客观上诸多闲人也构成了夜市主要的消费群体。尽管夜市并非是满地开花的普遍存在，但是新式事物总是能带来巨大的生活变革。

各类店铺里的珍珠、玛瑙、水晶等奢侈品，进一步满足了皇室贵族和达官显贵的需要。唐代长安西市又被称为金市，其中胡商众多，如波斯邸、珠宝店、货栈、酒肆等。那些婀娜多姿、长袖善舞和明眸善睐的西域女子，跳起胡旋舞，陪伴来客畅饮欢乐。一些富贵人家子弟住在五陵地区，被称为“五陵少年”。常来常往，门庭若市，因此李白在《少年行》中写道：

五陵少年金市东、笑入胡姬酒肆中。

夜晚生活雅俗共赏、平分秋色。有女子漫步护城河边，“八月长安夜正长，晚间无趣思君郎”；有诗人李白夜不能寐，“举头望明月，低头思故乡”，陷入沉思；有文人雅士之间，把酒言欢，小院相坐，知音彼此的些许忘情；科考宦海浮沉的士子，如诗人刘禹锡，“数间茅屋闲临水，一盏秋灯夜读书”，显得过于励志，颇有几分闲逸与高雅；纨绔子弟“五陵年少争缠头”，唱曲听风，博得红颜一笑。