大唐宵禁：長安夜晚十二時辰與坊市生活簡史

摘要：事實上，唐代中後期宵禁制度放鬆，而小型夜市相繼出現之後，長安生活已經不止十二時辰，亦有晝夜狂歡。唐代初期，政權初成，都城建設、坊市規劃和宵禁制度構成了生活在長安的三種總體性印象。

一座城市的歷史就是一個民族發展的階段性表達。在歷代文雅之士的生動描繪里，大唐氣象恢弘，令人魂牽夢繞。正所謂“長安夜來風雨聲，唐風古韻染古城。簪花扶鬢長安步，晚景桑榆市人行”，充滿了自豪與追憶。

長安這座中古時代的巨型城市，地理位置得天獨厚，“被山帶河、天人合一”，百業興旺、宮殿參差毗鄰，匯聚了周邊萬方來客，構成了一個氣象宏大、豐富多彩和歌舞昇平的時代生活景觀。具體而微之下，又有着探索社會變遷的典型性價值。

現代西安遠景

唐代初期，政權初成，都城建設、坊市規劃和宵禁制度構成了生活在長安的三種總體性印象。李氏皇族在隋朝“大興城”的基礎上，先後營造和修建了大明宮和興慶宮，擘畫街區坊市，共同構成了京師長安的大體建築羣。

唐代中期之後，營造活動大致完成，都城長安的形制基本定型，分爲外郭城、宮城、皇城3個部分構成，全城道路呈現棋盤交錯式和網格式分佈，南北11條大街，東西14條大街，形成了規整的京師縱深。

在接近權力中心的皇城根下，110個坊區次第羅列，1坊分爲4區，在每1區內有十字巷，秩序井然。唐人白居易有詩寫道：“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦”，可見規劃之嚴謹。大唐國力強盛，輻射深遠，幾乎是一個萬國之都，諸如西域各邦、周邊藩屬國、羈縻部州乃至歐洲外來人口相當之多，通使長安的達300多個。在統一的城市格局之下，京師生活在威嚴不可侵犯中逐步散發出開放、多元的氣息。

《長安十二時辰》片頭劇照

事實上，唐代中後期宵禁制度放鬆，而小型夜市相繼出現之後，長安生活已經不止十二時辰，亦有晝夜狂歡。

消費人口是商業發展的動力。根據相關統計，唐代長安常住市民185萬，流動人口51萬，包括了皇族、達官貴人、兵士、奴僕雜役、佛道僧尼、少數民族等，而僅僅外國商人、使者、留學生、留學僧等總數就不下3萬人。

衆多的人口就是巨大的消費動力，除了各個坊市的集鎮貿易和酒肆飯館之外，唐代分別設立東市和西市，“南北居二坊之地”，加起來約有2平方公里，用以提供衣食住行等基本產品，以活躍城市經濟。

長安東、西兩市

同時，長安建立了發達的供水系統，龍首渠、通濟渠、廣通渠、永濟渠引滻水、交水、潞水、渭水入長安，保障帝都運轉。強大的資源輸送下，坊市相當熱鬧，平民出入米行、絹行、鐵行等商鋪，而達官貴人們生活也多元起來。長安的佛教文化盛行，論經開會活動普遍，唐人蘇鶚《杜陽雜編》中記載：

坊市豪家相爲無遮齋大會，

通衢間結綵爲樓閣臺殿。

如今的古城西安，燈火通明，可謂“大唐不夜城”。實際上，夜生活是晝生活的延續與擴展，在當今社會，越來越多的人會愛上了夜生活，而夜生活的形式更是層出不窮。一個美好充實的夜生活，喫燒烤、擼串、K歌放鬆，更是給剛結束一天工作的人們帶來無限享受。唐人詩云：夜市千燈照碧雲，高樓紅袖客紛紛。水門向晚茶商鬧，橋市通宵酒客行。坊市宵禁在大唐初建之際執行相當嚴格，高祖李淵命令“在邑居者爲坊，在田野者爲村”，不可隨意流動與變更。

長安佈局圖

在很長一段時間裏，長安市、坊區劃嚴格分開，並進一步實施坊裏鄰保制、按時啓閉坊門制和宵禁制，以免京師治安受到威脅。管理市場和京師宿衛的官員，按照漏刻時間，定期開關城門。

在夜晚來臨時，小吏負責敲擊閉門鼓六百次。然後，在通衢幹道上設置柵欄關卡，由衙役上鎖看守。等到第二天五更三點後，擂響 “開門鼓”四百次。如果巡查的軍士發現市民無故夜行，此被稱爲“犯夜”之罪，輕則笞打二十下，重則皮開肉綻，更有可能牢獄之災。著名詩人溫庭筠曾經晚上喝醉亂竄，門牙都被打掉了。

當然，宵禁政策也不完全是死的、不能通融，如果是公務在身、婚喪嫁娶或者有人重病求醫，得到允可後是可以進出坊市的。除此之外，每年的春節、元宵節、中秋節等重要節慶，可以開宵禁3至5天不等。需要說明，軍營晚上是堅決不可以娛樂的，姚合在《軍城夜會》寫道：“軍城夜禁樂，飲酒每題詩”。

唐人宴飲

唐代中後期宵禁嚴防就比較寬鬆了，社會承平，夜生活的各類元素也逐步形成。況且，生產力的發展，周邊縣城農牧產品交換烈度愈發擴展，僅僅依賴東西兩市已經難以滿足居民的生活需求。故而，在高聳的城牆之下，臨街而建的民居、店肆樹立起來。

實際上，宵禁主要針對主幹大道和宮城附近，對於坊市街巷，則允許夜晚經商。宵禁的執行與巡查，由“司市官”負責，掌管着城門鑰匙，行政力量管理市場，門禁森嚴。大唐初年，在《宮門令》裏明確規定：

第一，凡市以日中擊鼓三百聲而衆以會。日入前七刻，擊鉦三百聲而衆以散。

第二，凡商戶越官府廨垣及坊市垣籬者，杖七十，侵壞者亦如之。

這種限制時間和空間的商貿政策，對於穩定長安秩序當然有積極作用。然而時間推移，弊端就比較顯著，因此隨之調整。故而，長安各個街道不再嚴格限制商品交易的時間，地點也有所擴大，形成了平民集聚購物的“草市”，在各自商行和官府管理下，“市內貨財二百二十行，四面立邸，四方珍奇，皆所積集”，物資繁榮，朝廷財政也繼而更爲充實。

不過，古代沒有電燈，夜晚畢竟黑漆漆一片、某些街道巷子無人而過於靜謐，社會治安也是存在隱患。宵禁制度名存實亡之後，夜晚巡查工作的需求對於京城官府能力與反應素質甚高，北宋文獻《資治通鑑》中就記載了一個名爲元衡的官員，在夜間被殺的突發性事件：

六月癸卯，天未明，元衡入朝，出所居靖安坊東門。

有賊自暗中突出射之，從者皆散去，賊執元衡馬行十餘步而殺之，取其顱骨而去。

可見，唐代後期宵禁制度的張弛之間，也會受到各類因素的影響。不僅如此，由於城市經濟的擴張，流民閒人增多，一些紈絝子弟和地痞流氓或者無賴之人，公然在長安街區鬧事的，也不罕見。

宋代開封的夜市生活圖，熙熙攘攘，分類多樣，也能給我們還原和想象早期唐代的夜市提供某種歷史資源。

唐代朝廷一度對長安市場混亂的狀態感到頭疼，引以爲鑑，甚至規定了“諸非州縣之所，不得置市”。比如，唐人李忱《委京兆府捉獲奸人詔》和宋代《資治通鑑·唐文宗太和九年》中記載了三種不良的民間趨勢：

第一，如聞近日多有閒人，不務家業，嘗懷兇惡，肆意行非，專於坊市之間，恐脅取人財物。

第二，其中亦有曾爲趨吏，依倚門欄，自恐愆尤，遂致停解。

第三，坊市惡少年因之報私仇，殺人，剽掠百貨，互相攻劫，塵埃蔽天。

唐代後期，不僅長安市場發達，周邊農村各類交易買賣的“墟市”亦廣泛出現，在水路交通網的運轉下，城鄉物資頻繁互通，商貿活躍，給京兆府帶來較大的治理難度。

長安示意圖

長安市場管理官吏爲了防止因交易不公平帶來的糾紛，政策先行。在《唐律疏議》裏，嚴格規範了度量衡。對於那些弄虛作假、惡意勒索或者強買強賣之徒，由市局和平準局出面，實施律法嚴懲：諸造器用之物及絹布之屬，有行濫、短狹而賣者，各杖六十，得利計贓重者，計利準盜竊論。販賣者，亦如之。

黑賜予夜神祕，人賜予夜動感。可以說，唐代後期長安的夜市明確已經出現。杜荀鶴有詩云：夜市賣菱藕，春船載綺羅。儘管宋代之後，夜市才合法化，但是唐代夜市實踐無疑是宋代城市治理的先行經驗。根據目前留存的唐代繪畫和敦煌壁畫，可以看出長安氣候暖熱，女子往往“坦胸露背，蟬衣輕盈”，不少富家小姐身穿若隱若現的紗衣長裙，鶯歌燕舞。不少旅途孤寂的客商士子，面容俊秀朗逸，或可“秀色飽餐”，可能還會有一段美好的姻緣故事、長途情事。

《簪花仕女圖》與唐代貴婦休閒

在唐代著名的《簪花仕女圖》，就能一窺大唐雍容的貴婦形象。同時，皇族貴族爲了避暑，時常在酷熱時節去九成宮、玉華宮、翠微宮、華清宮納涼。暑熱之際，京官也可以獲准放假，客觀上諸多閒人也構成了夜市主要的消費羣體。儘管夜市並非是滿地開花的普遍存在，但是新式事物總是能帶來巨大的生活變革。

各類店鋪裏的珍珠、瑪瑙、水晶等奢侈品，進一步滿足了皇室貴族和達官顯貴的需要。唐代長安西市又被稱爲金市，其中胡商衆多，如波斯邸、珠寶店、貨棧、酒肆等。那些婀娜多姿、長袖善舞和明眸善睞的西域女子，跳起胡旋舞，陪伴來客暢飲歡樂。一些富貴人家子弟住在五陵地區，被稱爲“五陵少年”。常來常往，門庭若市，因此李白在《少年行》中寫道：

五陵少年金市東、笑入胡姬酒肆中。

夜晚生活雅俗共賞、平分秋色。有女子漫步護城河邊，“八月長安夜正長，晚間無趣思君郎”；有詩人李白夜不能寐，“舉頭望明月，低頭思故鄉”，陷入沉思；有文人雅士之間，把酒言歡，小院相坐，知音彼此的些許忘情；科考宦海浮沉的士子，如詩人劉禹錫，“數間茅屋閒臨水，一盞秋燈夜讀書”，顯得過於勵志，頗有幾分閒逸與高雅；紈絝子弟“五陵年少爭纏頭”，唱曲聽風，博得紅顏一笑。