聽雨夜讀 | 門外漢的京都

轉載自9月7日《人民公安報·劍蘭週刊》

門外漢的京都

□張遂濤

我出門旅遊總喜歡帶本書，但帶本什麼樣的書往往很費斟酌。去京都前，我在書架前逡巡良久，最終還是決定帶舒國治的《門外漢的京都》。

帶這本書的好處是：跟京都有關；不厚，因而不重；好讀，耐讀；已經讀過多遍，可以隨讀隨放；可以當導覽書。

最後這一點妙用是在旅途中才發現的。一開始讀這本書，並未真正當旅遊書來讀（雖然也想看看舒國治眼中的京都），更多是當作散文、美文來品味，是讀了《理想的下午》《流浪集》之後不滿足的衍生品。就像我之後讀《臺北小喫札記》，也不是衝着臺北小喫，而是想看看舒國治是如何品味臺北小喫的。

說到底，我感興趣的是舒國治的生活態度和審美情趣。我在旅途中能把《門外漢的京都》當成旅遊導覽書，說到底也跟我們共同的審美趣味有關。如果趣味不同，拿這本書當導覽書無異於南轅北轍。

那麼，舒國治的審美趣味是什麼呢？舉幾個例子，比如關於住，他喜歡入住的是京都火車站附近的傳統小旅館，“最好是不登錄在旅館協會廣告上，也不著錄於指南書上者。並且要小到令修學旅行的大隊湧入的中學生也不可能住得進來。”這種小旅館也許會顯得冷清，但這正是小旅館之風情，“亦沁滲出某種‘旅意’”。至於名店，“只能感受它的歷史、想象它的精緻卻又素雅甚至質樸的優良傳統，未必適合下榻。乃不夠放鬆也。”

我雖然入住的不是這樣一個小旅館，但下榻的民宿位於伏見區一個安靜的居民區裏，出入幾乎不見其他住客，倒也算略得一點他說的那種旅意。

再比如關於雨，旅途遇雨總難免讓人煩惱，但“實則雨天之京都有許多另外的優處”，很可能龍安寺的“石庭”便只有你一人獨坐慢慢欣賞。但就像他寫的，“雨天，屬於寂人。”生性熱鬧的遊客怕就難以忍受。其實在我看來，京都和我國的江南一樣，都適合雨天欣賞。我曾在烈日下游過蘇州的甪直，也曾在雨夜走過嘉興的烏鎮，那感覺簡直不可同日而語。我這次到京都，恰也遇過一次大雨。那日逛完金閣寺，烈日尚炎炎，坐車到下鴨神社，正在逛舊書攤，忽然一陣急雨。躲在棚裏看雨小了，就撐着傘走到下鴨川畔。雨已清空了街上的行人，川畔也靜寂無人，眼前只見斜斜的雨絲和清澈溪水中矗立着的幾隻鷺鳥。你這時簡直要感謝這雨呢，它讓你體會了一種烈日下完全無法體會的靜謐感覺。

每到此時，你總會由衷感到舒國治的所感所想“與我心有慼慼焉”，因而更增加一分對他的信任。這種信任正是拿他的書當導覽書的基礎。

不過不要誤會，這種導覽不是導遊書式的具體導覽，更多是審美上的指引。比如舒國治寫他常來京都的種種理由，是爲了“作湖山一日主人，歷唐宋百年過客”（因爲唐宋風韻也就京都尚存）；是爲了竹籬茅舍（因爲竹籬茅舍大陸臺灣今日都已難覓）；爲了村家稻田（“全世界大都市中猶能保有稻田的，或許只有京都”）；爲了小橋流水，也爲了大橋流水；爲了氧氣；爲了睡覺……不一而足。他的着眼點我們雖然未必樣樣都會同意，但至少提醒了我們去注意一些之前可能會忽視的美。

他還給出了審美上的方法論。比如他解釋爲何甘作京都的門外漢，“門外漢者，只在門外，不登堂入室。”所以並不逢寺便進，“有時山門外佇立張望，便已挺好。”真進去了，有時反倒失望。不學觀光客，眼中只有景點，看看那些長牆、瓦舍、房頂、花草、小路、穿和服的路人也挺好。他又說他去京都，最主要的活動是走路，“作爲京都的門外漢，我總是不捨得不走路。若非走路，太多的好景說什麼也看不到。”

這點我也深有同感。幸而我也喜歡走路，總是凌晨6點多鐘就出門，一路狂走。從住處走半個多小時到伏見稻田神社；從東福寺走一個小時到清水寺；從石塀小路循着清澈的溪水走一個多小時到下鴨川公園。神社和寺廟並不是重點，路途所見纔是。這也真不是坐公交車、地鐵或旅遊車所能看到的。

但我跟舒國治在審美上也略有不同。比如他傾心於寧寧之道旁的石塀小路，認爲這條小路不能不走，“由東至西，曲曲折折，不過兩分鐘路程，我每次皆走上二三十分鐘，流連也，不捨也，細細撫看也。”這條小路確實精緻，但有時我覺得未免過於精緻，反倒不如一些家常的街道更吸引我。看到一些人家兩三平方米的狹小庭院也要種棵碗口粗的松樹，不知怎麼回事，總讓我感動得想落淚。那些松樹也是，棵棵風姿卓絕，皆可入畫，讓人賞之不盡。

不過，舒國治在有些地方還是給了我一些具體的經驗，比如遊嵐山，他說應乘火車，“JR嵯峨野線的鐵路高度約當二三樓，以此高度滑行地眺看京都，正好。”我就特意繞到京都站去坐JR嵯峨野線。比如他還寫到“另有一遊賞訣竅，車抵嵐山，不下車，繼續往龜岡坐去，中經保津峽，可在車上俯瞰峽谷間的保津川湍流，雖只一瞥，亦驚豔也。”我們果真就到嵐山沒下車，繼續坐下去，只爲了那驚豔的一瞥。

《門外漢的京都》我在去京都前散亂地讀過幾遍，去京都的飛機上又讀了一遍，在京都期間跳躍着再次讀了一遍，從京都回來繼續抽出翻讀，發現仍有沒注意到的地方。心生遺憾，但相信還有機會彌補，因爲京都這樣的城市實在值得像舒國治一樣多去幾次。

（圖片源自網絡）

聽雨夜讀 | 倖存者

聽雨夜讀 | 張漫青的敘事迷宮

聽雨夜讀 | 刀刃上的寫作

聽雨夜讀 | 理想主義抑或逃避

聽雨夜讀 | 虛實之間

聽雨夜讀 | 新年讀書計劃

聽雨夜讀 | 梁光正的光來自哪裏

聽雨夜讀 | 胡適和魯迅對傳記的不同態度

聽雨夜讀 | 借書瑣談

聽雨夜讀 | 蹭讀的樂趣