林徽因是个幸运的女子，没有错过生命的任何季节。甚至，每个季节都活得繁茂而绚丽。少女时，跟随父亲游历欧洲，博学强识，陶冶心胸。

少妇时，与年貌相当的丈夫携手游学，开启中国女子研习建筑的风气。

中年时学贯中西，成为清华的国宝级教授，中国建筑学的先驱。在人生的经营中，她付出了远超寻常女子的努力和勤奋，她和丈夫共走了，中国十五省，200个县，考差测绘了200多处古建筑。

她的经历太丰富，人生素材太充沛，以至于想把她描绘成游戏人间的社交名媛，她便奉上绯闻与传说。想把她塑造成旷古难寻的女佳人，她便奉上家世与诗歌。想把她打造成孤傲清冽的知识分子，她便有等身的名言和著作。