你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，我不愿成为那风景，也不会成为那人，我只愿成为，撑起你的那座桥。

在梅兰芳的人生中，孟小冬是那道风景，福芝芳是楼上的人，还有一个人，她明明更早与他相遇，明明与他相守相知，可命运却早早逼她退出了他的生命，她就是梅兰芳的结发妻子，也是那个愿意默默撑起他的桥，她叫王明华。

1892年，一个女孩出生在北京一户小人家，孩子的父亲王顺福是京城唱青衣的伶角，他对刚出生的小女儿爱不释手，为她取名明华，愿她日后出落得伶俐大方。

王明华19岁那年，有人登门说亲，男方是个初绽头角的小旦，生得俊美周正，有了同行作保，王顺福又看出对方是棵好苗子，就把女儿许给了对方，那人就是梅兰芳。

那时的梅兰芳17岁，正处于倒仓变嗓的时期，无法登台表演，在前途未卜的忧郁氛围里，梅兰芳养了一群鸽子，常常一个人站在高处望着鸽子飞向远方，由此可以想象到，当时的梅兰芳该有多么的无助和凄凉，而王明华的出现，给他带来了幸运的眷顾与春风般的温暖。

王明华从不嫌弃梅兰芳家境贫寒，而是尽心尽力操持家务，梅兰芳有一件过冬的羊皮袍，因为穿的时间太久了，皮板子已经很破，但经她的巧手缝缀，就又可以让梅兰芳多穿一个冬天，每每看到妻子于天寒地冻的雪夜坐在被窝里就着昏暗的光线一针一线地缝补时，他的心中就充满愧疚和感激。

新婚的恩爱让梅兰芳顺利渡过了变声期，婚后一年再登戏台时，一举拿下了京城菊榜的第三名，王明华与梅兰芳十分恩爱，结婚的第二年就生了个儿子，取名大永，隔了一年又生了个女儿，唤作五十，儿子、女儿都很乖巧。

那时梅兰芳每当散戏回家，总是与妻子说起演出的情况，一边与儿女嬉戏，沉醉在天伦之乐中，在那样的包办婚姻年代，能寻得自己一生的良人，她觉得自己就是世界上最幸福的女人。

在生下一儿一女以后，为了能不因怀胎十月而无法照料梅兰芳，王明华终于下定决心去做了绝育手术，那时的她，没想过自己将来的后路，只一心想成全爱人的理想，为他扫清身边的麻烦，此后，王明华就是梅兰芳的“经纪人”，梅兰芳的每次演出、应酬，她都会相伴出席，奔走于全国各地，形影不离。

不仅如此，王明华对于梳头也很能干，梅兰芳初期演古装戏时，出门往戏馆去，随身总是带着一个木盒子，那里面装的是王明华在家为他梳好的假头发，因为那种梳法连专门梳头的师傅都梳不上来的。

梅兰芳上台前只需把假头发往自己头上一套，一个精美的古代美人的形象便立刻出现了，时间一长，便有不明真相的人误以为王明华是亲到后台为梅兰芳梳头的，传来传去，假的传成了真的。

王明华很可能就是听到了这个传言才决心真的到后台去帮丈夫梳头的，在当时的行规里，后台仿佛是一个神圣之地，是不容女人涉足的，王明华敢于将多年陈规一举打破，当然需要极大的勇气，也可略窥她的性格，王明华之所以如此，固是梅兰芳演古装戏的需要，事先做好带去毕竟不如现场做；同时也是因想要为丈夫排除干扰。

可是好景不长，一场麻疹双双夺去了梅兰芳两个儿子的生命，而王明华偏偏又做了绝育手术，无法再生育了，由于梅兰芳兼祧他大伯和他家两房，不能断了香火，于是被梅家人接连催婚娶二房，以便延续香火。

在1920年的一次堂会上，梅兰芳结识了15岁的福芝芳，仔细一打听，福芝芳竟然是吴菱仙的女弟子，当吴老先生获知梅兰芳对福芝芳也有好感时，便有一天借口到梅家来借《王宝钏》的本子，便带了福芝芳同去，梅家见了漂亮又文静的福芝芳，非常中意，立刻请吴菱仙前往福家说媒，可是说媒的过程似乎并不十分顺利。

福母虽然守寡多年，却依然保持了满族妇女自尊自强的性格，当她听说梅兰芳已有一个妻子，便道：“我家虽然贫寒，但我女儿不做姨太太。”

梅家得到回话急忙商议，再至福家禀报：正好梅兰芳是肩挑两房，福芝芳入门后，梅家将把她与前边那位太太等同看待，不分大小，福母这才允诺了这门亲事。

1921年冬，梅兰芳与福芝芳结为秦晋之好，王明华原知梅兰芳对梅家香火所负责任，只会深悔自己当时的冒失及叹息命运的作弄，不会反对梅兰芳与福芝芳的婚事，更不会对梅兰芳有怨怼，她也知道梅兰芳是有情有义之人，不会嫌弃她，因此对福芝芳也很友善，两人相处得颇为融洽。

细心的梅兰芳很是洞察王明华的复杂心理，为不使她难过，新婚之夜，他先在王明华的房里陪着说了些话，而后说：“你歇着，我过去了。”王明华本就是个通情达理的人，又见梅兰芳如此体察她的心情，自然很是感激，便道：“你快去吧，别让人等着。”

福芝芳对王明华很尊重，当她生下大儿子后，立即提议过继给王明华，还亲自把儿子抱给王明华，王明华给婴儿缝了顶小帽子，又将孩子送回给福芝芳，她对福芝芳说：“我身体不好，还请妹妹多费心，照顾好梅家后代。”

不久后，王明华因肺痨病经治不愈，身体很弱，后来为养病，她独自去了天津，最终病逝于天津，当福芝芳得悉后，叫儿子赴津迎回其灵柩，将她葬于北京香山碧云寺北麓万花山。