你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你，我不願成爲那風景，也不會成爲那人，我只願成爲，撐起你的那座橋。

在梅蘭芳的人生中，孟小冬是那道風景，福芝芳是樓上的人，還有一個人，她明明更早與他相遇，明明與他相守相知，可命運卻早早逼她退出了他的生命，她就是梅蘭芳的結髮妻子，也是那個願意默默撐起他的橋，她叫王明華。

1892年，一個女孩出生在北京一戶小人家，孩子的父親王順福是京城唱青衣的伶角，他對剛出生的小女兒愛不釋手，爲她取名明華，願她日後出落得伶俐大方。

王明華19歲那年，有人登門說親，男方是個初綻頭角的小旦，生得俊美周正，有了同行作保，王順福又看出對方是棵好苗子，就把女兒許給了對方，那人就是梅蘭芳。

那時的梅蘭芳17歲，正處於倒倉變嗓的時期，無法登臺表演，在前途未卜的憂鬱氛圍裏，梅蘭芳養了一羣鴿子，常常一個人站在高處望着鴿子飛向遠方，由此可以想象到，當時的梅蘭芳該有多麼的無助和淒涼，而王明華的出現，給他帶來了幸運的眷顧與春風般的溫暖。

王明華從不嫌棄梅蘭芳家境貧寒，而是盡心盡力操持家務，梅蘭芳有一件過冬的羊皮袍，因爲穿的時間太久了，皮板子已經很破，但經她的巧手縫綴，就又可以讓梅蘭芳多穿一個冬天，每每看到妻子於天寒地凍的雪夜坐在被窩裏就着昏暗的光線一針一線地縫補時，他的心中就充滿愧疚和感激。

新婚的恩愛讓梅蘭芳順利渡過了變聲期，婚後一年再登戲臺時，一舉拿下了京城菊榜的第三名，王明華與梅蘭芳十分恩愛，結婚的第二年就生了個兒子，取名大永，隔了一年又生了個女兒，喚作五十，兒子、女兒都很乖巧。

那時梅蘭芳每當散戲回家，總是與妻子說起演出的情況，一邊與兒女嬉戲，沉醉在天倫之樂中，在那樣的包辦婚姻年代，能尋得自己一生的良人，她覺得自己就是世界上最幸福的女人。

在生下一兒一女以後，爲了能不因懷胎十月而無法照料梅蘭芳，王明華終於下定決心去做了絕育手術，那時的她，沒想過自己將來的後路，只一心想成全愛人的理想，爲他掃清身邊的麻煩，此後，王明華就是梅蘭芳的“經紀人”，梅蘭芳的每次演出、應酬，她都會相伴出席，奔走於全國各地，形影不離。

不僅如此，王明華對於梳頭也很能幹，梅蘭芳初期演古裝戲時，出門往戲館去，隨身總是帶着一個木盒子，那裏面裝的是王明華在家爲他梳好的假頭髮，因爲那種梳法連專門梳頭的師傅都梳不上來的。

梅蘭芳上臺前只需把假頭髮往自己頭上一套，一個精美的古代美人的形象便立刻出現了，時間一長，便有不明真相的人誤以爲王明華是親到後臺爲梅蘭芳梳頭的，傳來傳去，假的傳成了真的。

王明華很可能就是聽到了這個傳言才決心真的到後臺去幫丈夫梳頭的，在當時的行規裏，後臺彷彿是一個神聖之地，是不容女人涉足的，王明華敢於將多年陳規一舉打破，當然需要極大的勇氣，也可略窺她的性格，王明華之所以如此，固是梅蘭芳演古裝戲的需要，事先做好帶去畢竟不如現場做；同時也是因想要爲丈夫排除干擾。

可是好景不長，一場麻疹雙雙奪去了梅蘭芳兩個兒子的生命，而王明華偏偏又做了絕育手術，無法再生育了，由於梅蘭芳兼祧他大伯和他家兩房，不能斷了香火，於是被梅家人接連催婚娶二房，以便延續香火。

在1920年的一次堂會上，梅蘭芳結識了15歲的福芝芳，仔細一打聽，福芝芳竟然是吳菱仙的女弟子，當吳老先生獲知梅蘭芳對福芝芳也有好感時，便有一天藉口到梅家來借《王寶釧》的本子，便帶了福芝芳同去，梅家見了漂亮又文靜的福芝芳，非常中意，立刻請吳菱仙前往福家說媒，可是說媒的過程似乎並不十分順利。

福母雖然守寡多年，卻依然保持了滿族婦女自尊自強的性格，當她聽說梅蘭芳已有一個妻子，便道：“我家雖然貧寒，但我女兒不做姨太太。”

梅家得到回話急忙商議，再至福家稟報：正好梅蘭芳是肩挑兩房，福芝芳入門後，梅家將把她與前邊那位太太等同看待，不分大小，福母這才允諾了這門親事。

1921年冬，梅蘭芳與福芝芳結爲秦晉之好，王明華原知梅蘭芳對梅家香火所負責任，只會深悔自己當時的冒失及嘆息命運的作弄，不會反對梅蘭芳與福芝芳的婚事，更不會對梅蘭芳有怨懟，她也知道梅蘭芳是有情有義之人，不會嫌棄她，因此對福芝芳也很友善，兩人相處得頗爲融洽。

細心的梅蘭芳很是洞察王明華的複雜心理，爲不使她難過，新婚之夜，他先在王明華的房裏陪着說了些話，而後說：“你歇着，我過去了。”王明華本就是個通情達理的人，又見梅蘭芳如此體察她的心情，自然很是感激，便道：“你快去吧，別讓人等着。”

福芝芳對王明華很尊重，當她生下大兒子後，立即提議過繼給王明華，還親自把兒子抱給王明華，王明華給嬰兒縫了頂小帽子，又將孩子送回給福芝芳，她對福芝芳說：“我身體不好，還請妹妹多費心，照顧好梅家後代。”

不久後，王明華因肺癆病經治不愈，身體很弱，後來爲養病，她獨自去了天津，最終病逝於天津，當福芝芳得悉後，叫兒子赴津迎回其靈柩，將她葬於北京香山碧雲寺北麓萬花山。