原標題:從未離開

文 唐萍

我的奶奶夏氏，自16歲嫁到亨字圩，就不曾離開過。

生三兒，三兒又生，孫輩六人，孫輩也由奶奶帶大.這樣算來，奶奶是帶大九孩了。所以，家庭的實際粘合劑，是我的勤勞慈愛的奶奶，家庭的實際擔責任多的、喫苦多的當然也是她。

少營養多勞力的一生，她一直瘦！六十歲患食道癌離世的時候，幾乎骨立。

勤勞慈愛的她，不識字，卻是用鋤頭寫田園詩給我的第一人，是用稻穀餵養家禽家畜、寫生命活力給我的第一人。

她去世後，家裏辦了喪事，三兒各分，決定賣了亨字圩的爺爺奶奶的三間一院的瓦房，帶自己的兒女去自己的單位謀生。

就這樣，眼看着大人將我十多年以來生活的院子、牀、小畫書……處理，變賣。最後，母親捨不得兩張長板凳和一張桌子還有一個醃菜的尖口罈子，零碎物件她也需要，最後這些和板凳桌子由母親拉着板車，我和姐姐在後面推，從亨字圩，慢慢的，一步一步的走向南江邊。

真是一步一回頭的流淚，又怕人笑話，低着頭裝推車，眼淚有的滴在石子上，有的滴在凹凼裏。腳上的布鞋還是奶奶納鞋底上的，知道最後一雙了，不肯踩在水裏……

一路有人看我們，眼神不知是羨慕還是同情。

路過集鎮橋有個老人幫我們推了一把板車，又有一個少年幫我們推了一小會，就覺得我高橋的人都那麼好的。

到了南江邊，裏面衣服已經溼透了也不覺得。

只是不停後頭看，總覺得還有什麼忘記帶、或者有誰會來喊我，叫我們回去……

姚鎮班的船來了，好幾個力氣大的同行人，幫我們拿了一部分重的包上船。

船慢慢離岸，江水越寬，南江邊的那棵大樹看不見了，感覺自己像棵柴，被劈開，一半就還在江邊上……

之後在江的這一邊、在諫壁上初中，一堂全是江南的，少聽到高橋話，自己一張嘴講高橋的話，又常被笑話，慢慢的就不太說話了。

從此知道離土失羣的滋味，只看書遙想，月亮不是高橋的，螢火蟲也不是從稻田裏飛來的，一切沒什麼意思，只有讀書、寫字……

後來的作文好起來，也只是寫出自己的心魂裏的天地田人橋水而已。我的不是高橋人的老師卻真誠的被我寫的事物打動，以爲我寫的好。其實，那都是高橋好。

後來有高橋的同學來諫壁了，他們都不知道我是高橋的，那麼自如地、大聲的、開心的、笑着說的高橋話，帶高橋的大米蒸飯，帶山芋蒸粥，遠遠的聞這一絲香味，就能看見奶奶掀開飯鍋的笑意；靜靜的聽他們說話，就似暗夜裏的橋頭明月，他們把回不去的高橋帶給我，如晨光透進我的久閉的窗子，明媚了暗了很久的心。

生命裏，和高橋就暗暗又有了重要的鏈接。

離開高橋的人，何曾離開過那個碼頭？那個橋？那個田園裏的人？來而去，去而來，看似去去來來的一生，其實從未離開過這個小小的江洲。賜以吾命之地之所之人，誠以命相待，這就是高橋人了。

無論千里之外，塞北草原，高橋從未離開。