在周星馳經典電影《功夫》裏，"火雲邪神"用"空手抓子彈"的神技，詮釋了"天下武功唯快不破"的奧義。當然，這僅僅是電影特效帶來的震撼效果，這個有違科學常識的現象似乎不應當出現在現實社會中。然而就在100多年前的清朝時期，卻真實存在這樣一位自詡爲"中國魔術師"的奇人，憑藉着"空手接子彈"這一絕技聲名鵲起，甚至跨越大西洋紅遍了整個歐洲。他的名字叫程連蘇，其實是個地地道道的美國人（原名威廉·羅賓森）。一個冒牌中國人，卻用"中國功夫"的噱頭愚弄了整個歐洲。最終，當程連蘇真正表演這項絕活時，這個看似荒謬的騙局才隨着他中彈身亡而宣告破滅。

時光回溯到20世紀初，彼時的威廉·羅賓森僅僅是美國魔術界一個碌碌無爲的新人。由於急於想要出人頭地，羅賓森渴求一切有可能揚名立萬的機會降臨。終於，當他聽到一位來自中國的魔術師金陵福登報懸賞，稱只要能像他那樣"空手變出一碗水"，就能獲得1000元賞金，他毫不遲疑地前往接受挑戰。結果，學藝不精的他自然鎩羽而歸。不過，這一次挫敗非但沒有打擊到羅賓森的成名慾望，反而讓他看到了商機。於是，一面勤學技藝，一面對自己的身份進行商業包裝，羅賓森成了程連蘇，一位來自中國的魔法師。

留長辮、穿馬褂，除了一幅洋麪孔之外，羅賓森的"中國範兒"十足。與此同時，他還爲自己編造了一段看似合情合理的中國身份。帶着翻譯和助手，躊躇滿志的羅賓森以程連蘇的身份，開始了神奇的成名之路。

在這裏，不得不提一下當時的時代背景。衆所周知，清朝末年的中國處在半殖民半封建社會，國力薄弱，任由列強欺凌。儘管當時清朝的"閉關鎖國"策略被西方列強用武力打破，但對於衆多外國民衆而言，中國依然是一個非常神祕的國度。特別是傳說中的"中國功夫"，一直是外國人十分好奇卻又沒有真正深入研究的領域。在這樣的情況下，程連蘇的"中國魔術師"身份，特別是"空手抓子彈"的神技，一下子成爲話題熱點。

表演海報

用今天的眼光重新解讀程連蘇的成名過程，不得不說，爲他冠以"營銷大師"的名頭好不爲過。因爲"中國魔術師"的人設限制，他在公開場合從不開口，對外交流一切通過翻譯，這樣的神祕感更加吊足了歐洲各國民衆的胃口。

那麼，子彈出膛的速度究竟有多快呢？程連蘇又是怎樣做到"空手抓子彈"的呢？權威數據顯示，以手槍爲例，可以達到200-450米/秒。很顯然，對於人類而言，這是極限反應速度下依然無法完成的任務。然而程連蘇卻巧妙地做到了"魚目混珠"。在表演中，他採用特殊製造的槍支彈藥，將火藥放到假槍膛中，於是乎，觀衆們只聽到槍響煙起，事實上並沒有子彈射出。要知道，在那個時代，遠沒有如今"近景魔術"的說法，對於這樣的表演，孤陋寡聞的歐洲民衆只能佩服得五體投地。

就這樣，程連蘇靠着"空手抓子彈"的名頭名利雙收。然而好景不長，樹大招風。當前文提到的貨真價實的"中國魔術師"金陵福發現自己的"成名絕技"被偷師了，立即火冒三丈地在報紙揭露了這個騙局。當然，同行是冤家，兩個"中國魔術師"誰真誰假，一時之間也沒有個定論。於是乎，一場同臺競技成爲證明自己的最好方式。出乎意料的是，就在萬事俱備只欠東風的情況下，金陵福卻不知何故沒有應約出戰。這樣，也讓程連蘇坐實了"空手抓子彈"第一人的名號，從此更是水漲船高。

當然，俗話說，常在河邊走，哪有不溼鞋。在一次公開表演"空手抓子彈"時，當一切如往常程序一樣進行時，這一次，子彈射出卻真得射穿了程連蘇的胸膛。事後經過調查，用於表演的手槍槍膛內還殘留很多火藥，這也是導致這次意外發生的原因。轟動整個歐洲的"中國魔術師" 程連蘇就此丟了性命。然而，在後續很長一段時間內，歐洲各國媒體和民衆儘管明白了這個騙局，卻並沒有對程連蘇本人過多的苛責。或許，在他們的心目中，"空手抓子彈"這樣的"中國魔術"，依然是存在的。程連蘇，也僅僅是因爲一次失誤，留下了遺憾而已。（利刃/努努）