据说人最痛的时候，中枢神经会自动把痛感调低。因此生命的节点处，记忆总是恍惚，很容易模糊了具体的对白，只留当时的情绪在脑海。

有的要死过一次，有的要嚎哭整晚，有的要醉酒三巡，有的要在身体上拓满刺青，有的要用烟头在自己身上灼上几块难看的疤，有的要环游世界一大圈再绕回原点，有的要耗尽青春年华苦等一个永远不会回应的人，有的要心灰意冷一蹶不振把自己当抹布丢在角落一段日子，有的就那么静静躺在床上叹了一口气就失去了过往全部的嚣张和戾气，有的就只是轻描淡写努力地笑了一下就把后半辈子所有真心的笑容都消耗殆尽……

光怪陆离的世界里，人突然成长的一瞬间各种各样。各式各样的人生在历经各式各样的苦痛之后，打碎了脆弱的童贞，带着愤怒和不解，接受了现实的安排，活成了差不多的大人。

相比这些人，果果的成长来得更平静也更残忍，她只是在无力反抗的年纪安静地呆着，不觉间完成了命运对她心灵的重新洗牌。

小果果的出生

果果出生的时候，我十二三岁，读小学六年级。

后来回想起来，觉得自己小时候心真的不是一般的大，对我妈怀孕这件事，我几乎全然不知。

我们家家教非常严，爸妈坚信棍棒底下出孝子，从记事到高中毕业，我没有在任何亲朋好友家里过过夜。出去玩要跟家里打招呼，规定好时间，几时出去，几时回家，晚了就是一顿打。

在教训我这件事情上，爸妈很有默契，爸爸从不动手，但也不阻拦，妈妈打我，他就坐旁边看着，觉得程度差不多了，就过默默起身进屋看书，妈妈就知道：可以停手了。总之，我是个可怜的宝宝。

长大一点之后我嘲笑过爸爸装好人默默在背后当大BOSS，爸爸被逗乐了，他说：“装什么好人啊，爸是当兵的，下手没轻重，一巴掌下去要你半条小命，你仔细想想，你妈打你哪次不是雷声大雨点小？”唉~后知后觉的幸福，真好。

12岁那年的一个傍晚，爸爸跟我说他和妈妈等下有点事要处理，晚上不回家，让我叫个同学来跟我住。

我如获大赦，屁颠屁颠儿就跑去玩了。

第二天放学回家，妈妈神色憔悴地躺在床上，我刚想问我妈咋了，就看到她旁边搁了个皱皱巴巴的小东西，那是果果。

妈妈说：果果送给别人养了……

果果刚出生的时候我是完全不知道疼她的，婴儿都好丑的：稀疏的几撮胎毛软软地趴在脑袋上，眼睛也睁不开，浑身上下都是软的，一身奶味，睡觉的姿势像只小癞蛤蟆，醒来就尖着嗓子哭个不停，我觉得自己一点也不喜欢她。

我每天放学回家路过床边的时候总要瞟一眼，她不是在吃就是在睡，好无聊的日子啊。

那天的我搁下书包，像往常一样瞟了一眼她睡觉的的那个角落，然后我就愣住了——她不在。

我问我妈：“小孩儿呢？”

“没想到又是个丫头，养不起，搁家里也是遭罪，你爸找了个好人家把她抱走了……”

我自认从没觉得喜欢她，可我忽然就难过起来，站在那里盯着我妈，确认她不是在开玩笑之后，眼泪啪嗒啪嗒落下来……

她那么小，她还不知道她的爸妈是谁，她还没见过我，我还没抱过她……

那是第一次，我那样清晰地感觉到她是我妹妹，是我想要保护想要照顾的人，那是血浓于水的亲情，很微妙，不需要言语和碰触就已经活在我身体的每个角落，让我在懵懵懂懂的年纪懂得疼惜与怜爱。

爸妈不忍再逗我，爸爸说：“满月了，给她换了个床。在那呢~养得起两个就不愁养不起三个。”

顺着爸爸手指的方向，小果果保持着小蛤蟆姿势呼呼大睡，小拳头攥得死紧，不时吧唧着嘴吐泡泡，没心没肺的。

我走过去趴在她的小被子上轻轻戳她的脸，“你快点长大啊，不然又要被人抱跑了~”

这个小果果，居然跟我完全相反

我小时候严重挑食，家乡产小麦自然吃面食，可我不吃；爸妈爱吃香菜，可我不吃；有营养的胡萝卜，我不吃。左不吃右不吃，瘦得跟小猴崽子似的。

不知道是不是物极必反，果果小时候什么都吃，真的不是夸张，什么都吃，我几乎怀疑她没有味觉。给她一个花花绿绿的玩具，她放嘴里咬咬，不好吃！扔掉！给她一块饼干，她放嘴里咬咬，呀！能吃！马上笑得眼睛都看不见，口水跟饼干渣滓糊了一脸……有一次我抱她去路边玩，一会没留神，她就捡了一块泥巴一脸享受地在那啃……

那时候爸爸上班，妈妈日子过得很清闲，整天跟人打牌，人送外号“排长”~果果是在人堆里长大的，她会说的第一个词语是：“报单！（就剩一张牌了的意思）”她嘴巴很笨，喊姐姐一定要语速极快地喊一连串：“姐姐姐姐姐姐姐……”让她喊一个字，她就把手指放在嘴里咬咬然后眼巴巴地抬头瞅着你：臣妾做不到啊！

果果小时候也不跟比她小的孩子玩，她嫌弃人家拖拖拉拉地闹心，总是巴结比她大的孩子，追着人家疯跑，可她不肯将心比心想一想，人家难道就不嫌弃她拖拖拉拉……

有一次我在写作业，看到三岁的果果拽拽地拎了一根棍子冲到一群六七岁的孩子前面，大呵一声：“弟兄们，撤！”

那群小混蛋丝毫没给我们家小不点面子，沿着跟她完全相反的方向呼呼啦啦犹如蝗虫过境般一涌而过。

小果果站在原地尴尬了一小下，眉开眼笑地追随她的弟兄们去了。——你们不跟我混我还不能跟你们混？

我在心里感叹：妹子，你的心还真大啊！

叹一句当时只道是寻常。

人没有未卜先知的本事，任何成长都要以疼痛做代价。

那个阳光正暖的午后，我坐在窗口张着课本合着眼，装模作样地学习，小小的果果愣头愣脑地提着根棍子追着小孩们快乐地奔跑。

那时我们都不知道，那样安宁的日子，屈指可数了。

意外来的太突然——我们的父亲因医疗事故去世

爸爸意外去世的时候，果果只有三岁半，她还不知道死亡是什么，拉着爸爸的手捏啊锤啊，奶声奶气地唤他：“大懒蛋！别睡觉啦！别人都在干活，你也起床收麦子啦！”

有好事的人恶意逗她：“小果果，知道你爸爸怎么了吗？”

小孩歪歪脑袋满脸天真：“在家睡觉啊。”

人心都是肉长的，在孩子单纯的眼眸下，没人忍心再接下去调侃她。

她有点调皮，但是一直很乖。爸爸走了，家里的天塌了，没人顾得上她。她不哭不闹，趴在墙边唱着歌：“啊啊啊，我爱我的家，我爱爸爸，我爱妈妈……”大人们瞬间泪流满面。

我们都以为她不知道家里出了什么事，直到入殡结束人群散尽那天，我和二妹一左一右拉着果果的小手走在回家的路上，我问她：“果果，你知道‘死’是什么意思吗？”

果果安静了一会儿，说：“我知道，爸爸永远也不会回来抱我了。”我的情绪再次崩溃。

那些年的我们太无措、太痛苦、太惊惶，每个人都沉浸在自己的悲痛之中无法自拔，放任自己郁郁寡欢以泪洗面。但日子终究是要往前走的，哪怕是三岁半的小孩，也得面对现实。没有人顾得上她这样一个小不点的存在，她只好自己安静长大。

失去爸爸的小果果变得非常乖，她不再吵闹，不再哭喊，不再撒娇，不要吃的，不买玩具，慢慢学会独自打理好自己不让随时处在崩溃边缘的大人操心。家里的气氛总是阴云密布，她有点怕，只好努力减少存在感。这一努力，就养成了习惯。

有人讨厌淡然的人，觉得他们装逼。他们大概是体会不了，从暗无天日中走出来的人，对人生是真的不会再有太多计较的。

我一直忘不了那个宁静的午后手拿木棍追着小兄弟疯跑的假小子，那画面在我记忆里定了格，每次翻卷起回忆都能在眼眶深处引发一场海啸。好想让她就那样肆无忌惮无忧无虑地成长，可我小时候身单力薄自顾不暇，等到长大，她的童年已经流逝了大半。

时光一晃如旧，小兄弟到底是没追上，小果果长大了，承担着很多她这个年龄不该有的负担。她的姐姐再爱她，在她童年岁月独自流下的泪水，隔着岁月的长河，终究是没办法替她擦干了。

12岁的果果

人是很别扭的动物，我和小果果也是

果果八岁那年，我考上了大学。家庭环境让我压抑，一心想要逃离，我选择了遥远的厦门，千里之外会开启怎样的人生？我没有仔细去想，只是收到录取通知的时候，我觉得自己像是一颗被撤下了棋盘的棋子，局里的明争暗斗都不再与我有关，我只要棋盒里静静地安躺。近在眼前的生活太过心酸，让我对远方的期待大过了对未知的恐惧。

临行那天早上我匆匆忙忙收拾好了行李，果果过星期天，鬼鬼祟祟地进了屋，把我收拾好的箱子翻得乱七八糟。我牢骚了两句，她没辩解什么。

吃过午饭，我去车站候车，她去学校补课。

在车站坐着，无聊翻看自己的英语笔记，有一页折起了一个小小的角，我把它摊平，几个歪歪扭扭的小字映入我的眼帘，那上面写着——

“果果：大姐我爱你。”

顾不上四周人来人往，我忽然就嚎啕大哭起来。

那天我等到最后发现自己看错了发车时间，只好先回家等第二天再去车站。巧的是果果也没去学校，妈妈太忙，下午没送她，打算周一早上再过去。

我们俩看着对方，一时不知道说什么，果果进屋写作业，我直接扔下行李倒头睡了。

人很别扭，时而感性到眼泪说流就流，时而理智到近乎冷酷无情。上一秒情绪泛滥的自己总在下一秒被热衷逞强的自己狠狠鄙视，最真实的情绪总是流露在最不为人知的地方。

她是个不擅长表达的妹妹，以为要很久才会再见到姐姐，小心翼翼地写下了那点小小的心意。

我是个不习惯被表白的姐姐，只想背后默默感动一把，哪知道当晚就再次碰了头。

真尴尬……

那个笔记本用完的时候，我撕下了那张字条贴在随身携带的工作日志上。它一直在我身边，任凭外面世界风吹雨打，看到它我就会记得，我是一个姐姐，有一个小小的、笨笨的妹妹，她爱我，需要我，这是我历经多少苦痛都要爬起来继续前行的勇气和力量。

果果：大姐我爱你

我的大学生活开始了，我活的像个大小姐，而果果，活的像个丫头

大学四年我就回家了两次，大三开始实习，积攒了两年经验，回家开起了自己的工作室，赚得有限，但是能和家人待在一起，我很满足。

果果快12岁了，大人们常年在忙，她要照顾弟弟吃饭穿衣，要收拾家里大小事务，要兼顾自己的学习。晚上吃饭，她默默拉好桌子、点上蚊香、倒上开水、把我炒好的菜一样一样端出去，然后回头问我：“姐，你不把门先关起来么？门开着蚊子多啊！”

我心里涌上一阵心酸，过惯了朝九晚五的独居生活，我早已习惯饿了点外卖渴了买饮料的生活方式，回到家里柴米油盐的现实中，像个十指不沾阳春水的大小姐一样不知所措。

而我不足12岁的妹妹，熟练地操持着家务，像个小丫鬟一般把大人小孩照顾得妥妥当当。

很久以后我才想明白——被爸爸的离世和后来的家庭变故影响最大的，是姐妹中年纪最小的果果。我们当时都有了逃避和反抗的能力，只有她，太柔弱，只好来什么就承接着什么，逃无可逃。

没想到，第一个支持我作家梦的，居然是果果

早上起来我给果果梳头发，带上新买的头花，特别漂亮。她问我：“你啥时候走啊？”我说反正你开学之前我不走。

我和小果果

我给她买礼物，她从来不说喜欢也没说不喜欢，只是笑得很幸福。

她有时候特别二，我炒菜的时候跟她说快去买个鸡蛋，她拿上钱蹬蹬蹬跑到门口，忽然回头一脸震惊地问我：“就买一个人家卖不卖？”

她很单纯，你跟她讲个瞎编乱造的故事她都能听得一个劲抹眼泪。

她特别懂事，我做广告创意，夜猫子惯了，早上起不来，她会骑车去饭馆打包两份面回来，然后趴在床头等我醒：“姐，吃饭吧。”

她还是什么都爱吃。

我写文章。最开始没什么人看，她就一篇一篇地都转发到她空间里。我心里想你们这些小屁孩能看懂个毛线啊，但是看着小孩们一个劲在后面点赞（他们不懂怎么点赞，全部点在了链接外面O(∩_∩)O哈哈~）哪里还忍心吐槽，只剩下满满的感动。

姐妹情，是简单也是最美

我们都不是擅长把感情流于言辞的人，千言万语统统融入了生活的细枝末节里。我们曾一起经历过大风大浪，也一起品尝着柴米油盐，我看着她长大，就算有一天要走上各自的生活轨道拥有另一个不再包括对方的家庭，这份姐妹情，也注定要贯穿我们整个人生。

就当是份报答吧，毕竟在心灰意冷的年少时光中，是她让我感觉到自己还懂心疼还有爱，我还纠缠过往，我还忧心现在，我还憧憬未来，我还是一个有血有肉的存在。

提着昨日种种千辛万苦，向明天换一些美满和幸福，爱你够不够多，对你够不够好，可以要求不要不在乎。不愿让你看到我的伤处，是曾经无悔的风雨无阻。拥有够不够多，梦得够不够好，可以追逐，不认输。甜蜜的负担，温暖的陪伴，感谢你，让姐姐这么多年不孤单。

不敢太坏，不愿太乖，手牵手就算惹祸也不赖。假使有日，想结婚并有小孩，仍记得破旧的那双球鞋。姐姐呀姐姐我同你一起，游戏旅行看戏。天光到天黑满布的惊喜，是最简单最美……

姐妹