《怒河春醒》：韓松落，他寫作的節奏，就像是化冰的咔咔聲

沒有去過大西北。那裏有戈壁，廣漠，無邊的草，終年的雪。那裏有一種荊棘，葉片幾乎長成刺，單調得乏善可陳，地底下的根卻綿亙幾十米……那裏的樹木也要經歷漫長冬季的忍耐。在一切醒來後，飽含深情地開出一樹春花。

看韓松落寫西北的春天：“曠野每到春天就會野花盛開，一派莊嚴、歡欣景象，蒲公英，石蒜蘭，黃春菊，紫雲英，這些自不必說，就是紅柳的花穗，也會久久地不枯不敗。蒲公英要抽一支莖，就抽一支莖，要抽五六支莖，就抽五六支莖，要一起開花，就一起開花，要只開一朵，或者什麼花都不開，誰也管不到……”一切在嚴厲氣候裏蟄伏的生命，大概都渴望着這樣一場盛會。

這些是他樂意描繪並且給人看到的。他是多麼熱愛那些畫面和氣味啊。一遍一遍不厭其煩地描繪着，甚至不避諱重複。如此的渴望，彷彿要把一切美好的事物都急切地擄掠到筆下。 而在絢爛的文字下，卻總也逃不走那最深的一筆底色：人生初始的黑暗、陰鬱、暴烈、冷。

這本書，從來就是一部青春私語錄。破碎的家族，畸零的關係，死去的親人，孱弱的少年，無處釋放的慾望。他愛着它們，在西北的土地裏倔然生長的一切活物。是親人，是朋友，是不友善的人，是偶然相識的過客，是往來穿梭的飛鳥，是隨風而落的種子。

他的文字很難和其他文字並置。瑰麗，清冽，幾乎要濺出顏色來。象荊棘叢里長出的蜜果，或者冰山上百年纔開的優曇花，珍貴而奇特。有時淡到天高地闊的舒展，有時又鬱結到化解不開的濃烈，有時甚至故意自相砍鎩。總歸是這樣的，笑容裏露着一絲冷意，黑暗中增添一道暖光……人生況味，何其難辨。一直在想，倘若他個嫺熟的畫師，又會展現怎樣的一幅異像呢？

韓松落的散文，就這樣輕易地講出了我心裏想講，卻又不知如何表達的話語。這種欣喜像是有一回夜裏我走在一條狹長的小路上，左邊是高高的柵欄，右邊是高高的圍牆，頭頂上是隆隆駛過的地鐵，我心裏有些害怕，這樣的環境如果遇到攻擊，跑也跑不掉，可是我知道不會遇到攻擊，因爲往前看只有無限縮短成一個點的長路，往後看也一樣，沒有一個人，連襲擊者也沒有。甚至有幾個瞬間我懷疑我是困在夢境中，所以纔會有一條永遠走不完的、無限狹長的、只有我一個人的路。

我想起塞林格以及《麥田裏的守望者》。塞林格這樣開頭：“……你想要知道的第一件事可能是我在什麼地方出生，我倒黴的童年是怎樣度過……”而韓松落的敘述更加柔軟和溫暖，他寫道：“還比如，小學二年級，爸爸似乎心情特別好，一定要帶我去書店買書……”我相信對於人生而言，韓松落的回憶既不狂歡也不頹廢，更加像一凝目端望的思考者，更加平靜，更加舒緩，更加息事寧人，更加厚積薄發。

送上博爾赫斯的幾句詩詞，不僅送給《怒河春醒》，也贈送於我們這一代左不左、右不右匆匆長大的中年人：

苦痛。 最高處，山在行走，

土黃色的人們在最低的罅隙裏湮沒，

命運扼住這些人的靈魂，

在夜的池塘裏他們浸洗小小的希望。