關於《麥田裏的守望者》，有這樣一個真實的故事：

1980年12月8日晚，著名歌手約翰列儂，在自家公寓前，給粉絲馬克查普曼簽完名，轉身開門之際，誰也沒想到，這個粉絲掏出槍，用《麥田裏的守望者》遮掩，朝列儂連開5槍。然後，從容坐在街邊，讀起這本小說。事後，他對警察說，“這本書是寫我的，我就是霍爾頓。”

這是一本怎樣的小說？它講述了16歲中學生霍爾頓，被學校開除後，在紐約遊蕩了1天2夜。這期間，他很自由：住小旅店、逛夜總會、濫交女友、酗酒招妓……小說一度受青少年們的追捧，好多人模仿霍爾頓，認爲他道出了自己的心聲。

這是作者J.D.塞林格有生之年唯一一部長篇小說。他因這部小說成爲傳奇，又因避世隱居而成爲傳說。成名後，塞林格在美國郊區買了一塊90多英畝土地，蓋起一座房子，拒絕拜訪，裝上警報器，不和任何人“進行該死的愚蠢交談”，過起小說裏霍爾頓夢想的生活，直到91歲去世。

這樣一位作者，寫出這樣一部小說，小說故事雖簡單，但內涵深刻。主人公霍爾頓，表面是個不求上進的問題少年，面對紛繁複雜的外界，他憤世嫉俗又處處碰壁，在一系列經歷後，逐漸找到自我，心靈安寧。霍爾頓演繹了一個青少年邁向社會時，所經歷的迷茫、反叛、逃離與覺醒，對今天的很多人都有借鑑意義。

青春期，由兒童到成人的過渡，是人生的一個特殊時期。霍爾頓就正處於這樣一個時期，此時的他，以自我爲中心，敏感脆弱、反叛迷惘，厭惡成人世界又想融入，但不得要領。

① 粗俗的語言，隱藏真實的表達

讀完《守望者》，很多人印象深刻的，就是它第一人稱敘述中粗俗的表達，有些甚至是咒罵，但也正是這些帶情緒的表達，讓讀者對主人公感同身受，產生共鳴。

“假模假式”、“僞君子”、“他媽的”是霍爾頓的口頭語，他經常用它們形容成年人。哪怕當歷史老師誇他父母是“再好沒有”的人時，他也“打心眼裏討厭這個詞，完全是假模假式，心裏作嘔”。

這樣的語言表達，表面上是對成人世界的厭惡和解構，實際是習慣性隱藏自己的感受，尋求與外界平等的地位，在受傷之前先在氣勢上打敗對方，試圖建立起自己的思想體系。

② 出格的行爲，對外界試探

無論是在學校，還是去紐約晃盪的時光，霍爾頓一直在嘗試跟自己年齡不符的行爲。

• 他在火車上，對同學的母親謊報名字和年齡；

• 去酒吧喝酒，又說周圍人“粗俗不堪”；

• 在賓館招妓，最後卻訛錢被打……

在我看來，霍爾頓的種種行爲，幼稚又矛盾。一方面想融入成人世界，讓自己是個大人模樣；另一方面，又把握不了成人世界的規則，對其嗤之以鼻。於是，他認定成人世界是虛僞、墮落的。

其實，這正是青少年邁向成人世界的一個階段，厭惡的同時又渴望認同，不被認同，就假裝排斥，然後暗自療傷。

③ 逃避的心理，拒絕受傷

每個青少年，在某個時期，都有一次離家出走、遠走高飛的衝動。源於他們面對眼前問題，無力解決，於是想停止進步，退回到童年的安全狀態，這其實是一種逃避。

霍爾頓之所以想去西部，因爲面對現實挫折、人際關係難題，即使他已折騰地筋疲力盡，依然找不到突破口。既然找不到辦法，就躲起來。

青春期的霍爾頓，無論從語言、行爲還是心理，無不顯示出這個階段常有的彷徨與迷惘。小說把這些一一講述出來，一方面增加了青少年讀者們的共鳴，另一方面，更加引發社會對這一階段的青少年，以及這一類型人格的認識和思考。

初讀《守望者》，很多人不理解，甚至是沒有耐心讀下去：主人公霍爾頓，到底爲什麼這麼愛碎碎念，滿嘴粗話，對一切都不滿意，動不動就吐槽全世界？這到底是怎樣一個人？

而且，除了前面講的那些問題，霍爾頓在接人待物、所作所爲上，更是讓人不可理喻。

他跟老薩麗約個會，突然就想跟她私奔，攛掇她一起去有森林小溪的地方過美好生活，被一口回絕後，他惱羞成怒，立馬翻臉說人家“真是討人厭極了”；人家生氣，他先是“瘋子似的道歉”，後又放聲大笑起來，反思完又“不知道爲什麼要跟她來這一套”，最後自我總結“我真是個瘋子”。

在霍爾頓這裏，即便是好話，也不正經說。他誇舍友口哨吹的好，說“這個婊子養的吹起口哨來，可比誰都好”；他誇姑娘長得好看，硬說成“真是個漂亮的狗雜種”；他無論是讚美還是罵人，口頭語都是“Fuck”； 他動不動就心煩，總是沒法集中思想……

心理學領域有一種人格障礙，叫“邊緣型人格障礙”：一種人際關係、自我形象和情感不穩定以及顯著衝突的普遍心理行爲模式。因爲介於健康、憂鬱症、精神官能症、精神病四者之間的邊緣，所以稱“邊緣人格”。這種人格障礙，通常開始於青少年時期前後，表現爲情緒極不穩定，常常無法控制自己的衝動，做出傷己傷人的行爲。

很多邊緣型人格障礙患者，都有一個艱辛的童年，或缺愛，或被虐、被遺棄，或遭情緒極不穩定父母的影響，導致缺乏安全感，人格極不穩定。小說主人公霍爾頓，就是個典型患者。

他的父母“很容易生氣”，尤其母親，動不動就情緒暴躁，在小兒子也就是霍爾頓的弟弟不幸去世後，情況更嚴重。這種家庭環境，造成霍爾頓在親密關係上，無法形成一種穩定狀態，經常產生衝突，但對親密感又有一種高需求，使他對人既依賴又充滿敵意。

他跟老薩麗約會，正火熱時，會把對方想象成自己理想的另一半，即使事實上他也知道兩人根本不合適，然後就要求建立更親密的關係，一旦遭到拒絕，他立馬錶現出不恰當的憤怒，甚至貶低、挖苦對方，把對方說的一錢不值。

除了在親密關係上常有衝突，邊緣型人格患者的“分離焦慮”還十分明顯，他們很怕孤獨和被拋棄，缺乏自我安慰能力，只能用各種刺激性行爲，來排遣空虛孤獨。這就是爲什麼，霍爾頓被開除出校後，不回家，而是去住小旅館、逛夜店、濫交女友、酗酒招妓……

邊緣型人格患者，在自我認同感上紊亂，常充滿自我厭惡和憎恨。就像霍爾頓，通篇無數次說“我真是個瘋子”“我也不知道我爲什麼會這樣”，這種自我認知，在人際關係和生活中，難免遭遇各種矛盾和衝突。

他們經常感到被誤解，所以不輕易說出真實想法；時常覺得孤獨空虛，對挫折耐受性差，動不動就逃離；渴望良好的人際關係，但總是愛而不得，然後就會情緒不穩定，如此惡性循環。

其實，現實生活中，這種邊緣型人格障礙患者很常見，只是他們平時看起來，跟正常人似乎沒什麼兩樣，別人難以確定，自己也不願承認，就成了一種被忽視的病。被忽視的後果，就是不治療，導致當事人越來越痛苦，而和他們相處的人也很累、很困惑。

小說中，霍爾頓的妹妹菲芘，某種意義上，算是一劑良藥。得知哥哥霍爾頓要遠走高飛去西部後，菲芘拖着行李箱出現在車站，執拗地要跟他一起去，這時，霍爾頓卻堅定地說，“我改了主意，哪兒也不去了。”然後帶着菲芘去動物園玩。

其實，去西部只是逃避，因爲在當下，霍爾頓覺得處處被拋棄被拒絕，難以建立親密關係，但是，妹妹的出現，拯救了他，他意識到自己沒被拋棄，還是有人理解他，並想守護他。所以，即使面對傾盆大雨，身上都溼透了，他還是突然變得很快樂，覺得菲芘“看去真他媽的好看極了”。

小說主人公霍爾頓形象的塑造，與作者塞林格的創作心理，有很大關係。某種意義上，霍爾頓可以說，是作者在小說裏的“自畫像投射”。

跟霍爾頓相似，塞林格讀書時，曾三次輟學。後來因爲喜歡寫作，發表了一些短篇，有了一點名氣後，就隱居起來。

小說裏，霍爾頓最終沒去西部，但現實中的塞林格，卻實現了這一“理想”，越隱越深，神祕得不行。他不見生人，偶爾去買東西，有人招呼，他拔腿就跑；拒絕刊登自己的照片，拒絕把自己的作品拍成電影……

這已經是一種典型的邊緣型人格症狀。其他作家，當作品被認可後，多半趁熱打鐵更上一層，而塞林格卻選擇躲起來，雖然還在寫作，但就是不肯拿出來發表。

所以，想通過作品探究作者的性格，在塞林格出版的爲數不多的作品裏，長篇小說《麥田裏的守望者》就顯得更加珍貴。

小說裏，塞林格通過對霍爾頓的刻畫，爲自己內心的痛苦找到了發泄和補償，甚至是那種超越了痛苦之上的補償機制。

表現在，雖然在現實世界中，塞林格隱居起來，不給任何人理解他、接納他的機會，但在小說故事最後，他給霍爾頓安排了一個溫暖的結局：他沒有離開，而是守着妹妹，做彼此的“守望者”。

可以說，塞林格本身的性格，成就了這部作品，也成就了它獨特的文學價值，其內在因素跟塞林格的經歷、成長、思想有很大關係。塞林格就是在邊緣型人格障礙中成長起來的，而這，也成爲他創作的源泉。

小說《守望者》，以第一人稱敘述視角，向讀者講述了一個青少年霍爾頓的所思所想，表面叛逆的背後，其實藏着一個問題少年在邁向成人世界時的困惑、彷徨、無助，和尋求幫助的渴望。

在我看來，透過青春期少年的反叛表面，我們更應該關注的，是如何幫助這種人格階段的孩子正確度過這個時期，爲他們構建良好的內外環境。

① 外部環境上，重視關愛、平等、尊重

小說中，霍爾頓的父母是缺席的，沒有交流，更談不上關愛，他們不瞭解霍爾頓，只希望他能好好學習，將來出人頭地、開凱迪拉克；在學校裏，霍爾頓經常被同學欺辱，卻不敢正面回擊，得不到足夠的尊重；在社會上，他更是覺得成人世界虛僞冷漠，找不到平等。

面對這樣的家庭、學校、社會環境，任何一個三觀正處於形成期的青少年，都難免彷徨。

不要等到出了問題纔來重視，每一個青春期都值得被認真對待。它警醒我們，平時應該多關注青少年的心理狀態，家庭多提供關愛，學校要教育互相尊重，社會應該形成一種積極向上的良好氛圍。

② 內部環境上，建立一個真誠溝通的渠道

主人公霍爾頓，雖然表面上對學校、老師、家長充滿敵意，但內心深處，渴望得到他們的理解和關注，希望跟他們真誠的溝通，以解決心中困惑。

就像，他跟老師安多里尼先生交談完，一開始本來很感謝這位老師，覺得“他待我非常好”“我這麼晚打電話給他，他卻一點不見怪”“他一點不怕麻煩，給了我很多忠告”等等，正要認真思考老師給的那些忠告，直到晚上睡覺，才發現這個老師有同性戀舉動，他立馬彈跳起來，認爲成人世界果然充滿僞君子。

青少年時期，是身心成長的一個特殊時期，何況又是邊緣性人格障礙患者，居高臨下、簡單粗暴式教育對他們只會適得其反，很多時候，他們雖表面順從但內心不服。

要注意真誠平等地溝通，瞭解他們的實際想法，找到情感共鳴，才能對症下藥，從源頭解決問題。

《麥田裏的守望者》可以說是蘊含了現實意義的經典小說，時讀時新。邊緣型人格患者讀它，可以找到共鳴，再從霍爾頓的變化中反思，爲自己的改變與成長提供借鑑；其他人讀它，能更深入地理解這種心理，然後，用這把鑰匙打開他們困惑的心門。