全国都在开学，无数孩子从幼儿园踏进小学校，成为一名小学生，踏上万里征程的第一步。

很多年以前，当如今送孩子上学的父母自己也还是孩子时，上学第一天翻开的是这样一套语文课本：六年制小学课本《语文》第一册。

三十多年过去，学校还是当年的学校，学生已经不是当年的学生。

不知有多少七零后八零后，多年后还能记得当时第一天踏进学校时的心情。

第一堂课，从最简单的拼音开始。

之后是最简单的汉字：人口手/上中下。

简单的汉字笔画里，蕴藏着古人对天地万物的形象概括。

那时的课本上，师生关系还非常和谐。当时的学生，也万万想不到有朝一日会有学生用心设计自己的老师。

那时大雁还是秋天的标志。如今即便在乡村，也不知道还能不能看到大雁在天上排成的人字。

为什么地里可以长出玉米和花生，却长不出小鱼？不能长出小鱼也就罢了，为什么长不出钞票？

从第二册开始，课本从单色变成了彩色。

简单的插图，既画出了春天，也画出了江河湖海。

简单的句子，却是极耐读的白话文。“还在”、“开始”和“已经”，时间在广大的国土空间里流动。

……

这套小学语文教材的主编是袁微子。袁微子出生于1913年，浙江桐庐人。上世纪三十年代，他在叶圣陶的领导下从事编辑工作，1955年调入人民教育出版社，开始编写小学语文教材。1991年，他因病去世。

而这套教材的发起人，是邓小平。

1976年虽然结束了十年动荡，但亿万中小学生手里捧着的，是各式各样良莠不齐的地方版教材。1977年8月8日，在中央科学教育工作座谈会上，邓小平提出统编全国版中小学教材，并在1978年秋季开学时统一投入使用。他还说，“要引进国外教材，吸收外国教材中有益的东西。”

于是在外汇储备十分紧张的情况下，拨出转款10万美金，责成中国驻英、美、法、联邦德国和日本等使领馆协助选购一大批最新的中小学教材，空运回国给教材编写人员参考。教材编写组的规格极高，因为人教社大院被其他单位占用，编写组在西苑饭店和香山饭店里工作。

1977年9月开始，袁微子成为了小学语文教材编写组的负责人，与莘乃珍、梁俊英、何慧君、钱琴珠、蔡玉琴等20多名编写者一道，开始为全中国的小学生撰写语文教材。

1978年开始，新编统一的六年制语文教材开始在全国范围内投入教学，后来又根据新制定的大纲而作了相应修改。这些如今看上去满含时代印记的教材，陪伴改革开放后进入小学的一代人走完了童年。他们坐在教室里，一脸幼稚，不知道将来有一天会开始怀念从前。

今天的父母，在重重压力之下把孩子们送进小学，期待他们有比自己更轻松的童年。时光一去总是不再回，生活的车轮终将会把成年人从回忆中带回现实：明天还有明天的事。