梁晓声：作家的左手和右手，在连接什么？
@文|本刊记者/陈敏 本刊通讯员/王镭铮
摄影/丁肇锋
中国青年出版总社的编辑记者们在聆听讲座
2019年12月10日一早，阳光明亮的北京初冬，中国青年出版总社的编辑记者们济济一堂，等待著名作家梁晓声的到来。9点半，“茅奖作家梁晓声与中青总社书刊编辑对话：写作、阅读与编辑能力”讲座在中国青年出版总社正式开讲。
梁晓声，著有《今夜有暴风雪》《雪城》《年轮》《知青》等小说，2019年以百万字长篇小说《人世间》获得第十届茅盾文学奖，现任中央文史研究馆馆员、北京语言大学人文学院资深教授。
中国青年出版总社党委书记、社长皮钧出席讲座并致辞，党委副书记、总编辑陈章乐主持了讲座。
中国青年出版总社党委常委、副总编辑李师东（左）与茅盾文学奖获奖作家梁晓声（右）对话
中国青年出版总社党委常委、副总编辑李师东与梁晓声进行了精彩对话，整个会场笑声不断，为这位作家大地般的宽厚和春雨般的温柔打动。
写作：
写人是怎样的，也写人应当是怎样的
如何成为好的写作者？
梁晓声说：“我在北京语言大学教学17年，那么多同学，会写作的不过三四个。比较成熟的一位也不是老师教出来的，而是原本就具备写作的潜质。作家的想象是非常积极主动的，就像植物有趋光性一样，有思考的愉悦。无论你多么喜欢写作，就像唱歌或者跳舞一样，都要考虑你的基础条件。”
除了先决条件，后天环境的影响也很重要。他以俄罗斯作家举例，像列夫·托尔斯泰、屠格涅夫，从小生活在优越的阅读环境里，大人们常常交谈文学，自然根基深厚。
“环境的影响，我觉得应该是从三四岁到18岁以前。这个时期的大脑像一个容器，属于盛装的阶段，你装进来得越多，越是对想象有一种驱动力。也只有对这样的人，灵感才存在。”
谈到自己，梁晓声坦言，最初写作只是为了证明自己的才华。从下乡到知青返城进入北京电影制片厂时，写作是他持续不断的自我证明。直到进入北京语言大学任教后，面对台下年轻的眼睛，他不禁开始叩问：文学对这个时代、对读者、对社会，有什么意义？
“作家是生物导体，是特殊的人。那么，作家的左手和右手在连接什么？一手握住现实生活，一手握住文化，握住人类全部文化所形成的那种价值观。这二者在特殊时代是会断裂的，或者说不那么通畅，就像打电话时断时通，就需要艺术家们伸开双手，把这一段和那一段连起来。我写《人世间》，就是‘连接’的证明。通过我这个导体，从文化的这一端向社会生活的那一端传递什么呢？真善美。尤其以‘善’为要。好的作品不仅写了人是怎样的，也写了人应当是怎样的。从前的我只是为了虚荣心，为了证明自己的写作能力而写作，但到了写《人世间》时，虚荣和才华都退潮了，是要跟时代交心。”
由此，读者们才能看到这部浩瀚的史诗巨作《人世间》。
阅读：
人活着，难道不应该是找意义、找思考吗？
参加讲座的前一天晚上，梁晓声重读《父与子》，直到凌晨两点。
“我陷入一种空前的非常大的忧伤，在我青少年时期对我产生过重大影响的经典书籍，此刻依然使我感动，而我的作品与它们之间仍有不可逾越的距离……有很多记者问我是什么促使我一直在写作？我想，是因为我没有满意过。我总想写出一部满意的作品来。但归根到底，这所有的一切，无论是灵感、技巧、差距感，或是衡量文学好坏的标杆，都是大量的阅读带给我的。”
对于现在的年轻人“爱不释机”（离不开手机），这位仍以笔写作的作家有些不理解，为何有人如此沉溺于网络。他认真地问大家，“人活着，怎么能只是找乐子、找意思呢？难道不应该是找意义、找思考吗？”
梁晓声回答提问时妙语连珠
要养成一种习惯，一种发现好作品的敏感
面对中国青年出版总社的编辑们，梁晓声诙谐地说，“我经常对中青出版社表达忧患意识，仅仅靠出书，又没有房地产，还要面对各大知名出版社的竞争，太难了。”
从前都是作者找编辑，现在是编辑寻找作者。梁晓声深知这种竞争的激烈，“一位名家要写一部作品，根本没定写什么的时候，就有多少家出版社在追问；等听说了写作计划，更不知道有多少人去他家……其中还有好多名和利的关系。但我基本不是这样，我会想，编辑中还有哪些是我的朋友？相对地感情就会有所倾斜。但现在出版市场化的形势下，大多数作家是相当理性的。编辑和作家要保持一种怎样的感情？要能够深入了解作家的文学理念，经常和作家的好朋友沟通，经常读经典作品，成为作家的良师益友。”
他建议编辑要像作家一样，“养成一种习惯，一种敏感，别人说几句话他立刻激动起来，他知道这会是一部好作品。”
“我们年轻的朋友在做编辑之前，可能准备不够。好的编辑，一部作品翻看几页，就能迅速知道如何取舍。但若他没有大量经典文学作品的阅读积累，他凭什么做判断？如果我们的阅读只是局限于2000年以后的一些时尚作品、网络作品，停滞在这个状态的话，那对于作品的判断也会是局限在这个标准里。”
最后，皮钧分享了梁晓声在茅盾文学奖受奖辞中的一段话，与全社编辑共勉：“经济决定人类有能力做什么，科技决定人类可以做到什么水平，文化省思哪些事应该做，而哪些事不应该做。”
这是梁晓声在文化传承方面秉持的信念，愿在这个时代仍能激荡我们的内心。
未经允许请勿转载
责编：tamako
