前两天，提前看了明天公映的《被光抓走的人》。

电影本身是惊艳的，或者说是意想不到的。

具象的部分，咱们稍后聊。看完后一直在想的是，电影里有怎样一种情绪，让我心里沉甸甸了好一会儿。

后来我想，那是一种当下普遍存在的，爱情焦虑。

都说学会爱与被爱，是伴随一生的人生命题。

但事实是，我们有多么向往那种“彼此珍视，相伴一生”的爱情，在不如意的现实爱情面前，往往就有多么不堪。

及至最后，变得丑陋。

《婚姻故事》

当爱情焦虑广泛弥漫开来，我总能从那些爱情故事中，品出绝望的味道：

有人身陷PUA，有人早早跑去冻卵，有人甚至将自己的爱情，寄希望于“情感挽回”咨询公司…

可笑吗？有一点。

真实吗？很真实。

现实中，大多数的婚姻或爱情，是什么样子的呢？

更多时候，我们看到的，可能就是一段关系，那些表面的美好，都没那么常遇到。

中年人也好，年轻人也罢，很多关系就是这么不自知地维持着，维持着。

脆弱到，被外力一戳，即破。

《被光抓走的人》讲述的，就是“外力戳破、焦虑涌出之后”。

这里的外力，电影开了个小脑洞：

某日，忽然一道光束，城市里部分人消失了。渐渐人们发现，失踪的人似乎都是成双成对的。

换言之，他们都是有爱情的。

有人说这道光，就是最后的审判。

审判的是谁？不是那些“被光抓走的人”，而是那些“被光留下的人”。

没被带走的他们，还有爱吗？

乍看到这个设定，会觉得像是一个有趣的脑洞辩题：

那些被光留下来的人，要不要承认，自己和伴侣不再相爱了？

仔细想想这个题目，是不是真的还有点小恐怖？

无关生死，但一旦承认，也就意味着：

要么，你不会爱人；要么，你不值得人爱。

这简直是对一个人，最大的否定了吧？

所以，即便心里认了，嘴上，你会承认吗？

电影要呈现的，就是这个纠结、挣扎的爱情焦虑，以及心态背后的众生百态。

每个人都在心里痛苦地问自己：

我们是从什么时候开始，不再相爱了呢？

不过，我看完之后的直观感受，是电影其实在试图探讨更深的命题。

之所以有那么多的爱情焦虑，抛开性格、环境等客观因素，主观上，或许只是因为：

我们放弃了对爱情的思考。

电影借着几对人物关系，最终触及的，也是那个我们或许从未主动思考过的终极命题：

到底，什么是爱？

不同的人物关系，又分别引出三个看似相同、却又差异明显的子命题。

我们不妨一个一个来分开聊聊。

第一，什么是相爱？

电影中，王扬（丁溪鹤饰）和刘佳一（李嘉琪饰）是对爱得炙热的年轻情侣，尽管双方父母反对两人的恋爱，但他们依然爱得义无反顾，甚至决定私奔结婚。

20出头的年纪，我们似乎都可以为了爱情不顾一切。

或者说，是我们内心都希望得到一个为了爱情不顾一切的机会。

这是相爱吗？

与其说是相爱，不如说是自恋。

所以，在“被留下”后，两人的感情迅速出现裂痕，并走向决裂。

越是不顾一切的爱情，越不堪一击。

嘴上说着“我真的是爱你的”，“我可以为你去死”。

话说得有多重，肢体动作上有多夸张，心里的绝望，就有多大。

接着，什么是真爱？

这里涉及的一对人物，颇有点黑色幽默的调调：

李楠（王珞丹饰）和老公之间早已没有了爱，在即将离婚的档口，老公失踪了。

当老公的情人何晓芬（黄璐饰）找到她，她们发现，彼此都在寻找答案…

很黑色幽默对吧？

但这个故事，到这里，真正有趣的部分才刚开始。

李楠虽然对爱情已经心灰意冷，但心里似乎还是咽不下那口气，想看看老公的“真爱”到底是何方神圣；

何晓芬作为情人，则拒绝接受这个现实，一心要证明自己才是那个“真爱”。

一个不爱了，想看看真爱为何物；

一个爱疯了，相信自己就是真爱本爱。

这里，你或许会开始怀疑：

一起消失，真的就代表是真爱吗？

真爱本身或许没错，但如此畸形地陷入到真爱的执念当中，即便是真爱，so what？

就像李楠冷冷地说的这句：

证明了（是真爱），又能怎么着？

最后，什么是爱情？

太抽象吗？还是拿人物关系说事儿。

中学老师武文学（黄渤饰），和妻子张燕（谭卓饰）结婚快20年，久到两人都不记得具体是17年还是18年。

久了，如多数婚姻那样，日子总是归于平淡。

光照失踪事件后，被留下的“老夫老妻”，试图用相安无事和相敬如宾，去掩盖内心的失落，甚至猜忌。

但越是如此，这段快20年的感情，就越发脆弱起来。

相比前面两对，武文学和张燕的应对，站在更广泛的婚姻层面，或许更具有代表性。

日子平淡吗？的确平淡。

有过危机吗？当然。

但掰开细看，中年男人工作上的钱权诱惑，同学会上面子背后的虚伪油腻，和老人孩子之间吵吵闹闹的日常生活。

多数人过的普通日子，大概也都是如此吧。

这段情感关系的结果，我就不剧透了。

回到前面的讨论，什么是爱情？

你期待我给出一个具体而权威的答案吗？

事实上，这正是电影最让我点赞的地方：

最后，它没有代表所有观众做出一个决定，给出一个答案。

爱情是什么？我想没人能说清。

无论经历了什么，生活总要继续，时间总会向前。

我可以说的是：

如果我们在情感关系中，都能多一些笃定与信任，那些焦虑消失的概率，就会大上许多。

我刚才提及的，其实放在电影里，只是很小的一部分。

白客饰演的小混混，收账时发现手下小弟消失。

寻找真相的过程中，他却也开始认识到，谁才是自己的心中所爱。

多说一句，我非常喜欢这次白客的表演，对很多人来说，应该也是颠覆级别的。

粗粝走心的小混混形象，意外得银幕魅力爆棚。

其他演员的表演，应该说，对于传递这个关于爱情的深刻主题，也都起到了非常重要的辅助作用。

这其中，黄渤作为注意力最聚焦的那一个，这次的人物更多时候是主动的那一方。

中年人窘迫尴尬的那一面，黄渤诠释得足够到位。

有人评价，这是他黄渤职业生涯最精彩的表演之一，这个判断，我是认同的。

而两位女主王珞丹和谭卓，在表演上则是被动的一方。

这个被动，倒不是说被压制，而是更内敛，更收着在塑造人物。

仔细观察，她们的眼神、动作，处处都藏着感情。

或许，这也再次向大众普及了：

好的表演，尤其是现实主义题材，相比所谓的炸裂，准确与克制，才更重要。

所以，看到这，你有答案了吗：

《被光抓走的人》，是拍给谁的？又戳痛了谁？

现在的你，是单身还是恋爱，或是已经步入婚姻？

你愿意为了爱情牺牲一切，还是早已遍体鳞伤累觉不爱？

或者，你仍然有些迷惑，依然在摸索，在寻找，在发现——就像大多数人那样。

听完下面这首主题曲，你或许会有一些新的收获。看完电影，我想这收获一定会更多。

明天，电影就要公映了。

我不知道，带着看到“我和我的那些爱情焦虑”预期走进影院，是否会帮助你更沉浸到这个，“撕开残酷现实给你看”的爱情寓言当中。

我也不知道，你会在这里面的谁身上，看到最真实的自己。

我只希望，你能与那些焦虑、和那个自己坦然相处，然后与属于你的爱情，坦然向前。

相关文章