刘迦坐在沙发上脱去裤子，小心翼翼的撕去裹在左膝上的胶布。浓黑葱茏的腿毛，服帖的趴在白皙的皮肤上，汗津津的泛着油光……在月初的一场活动上，刘迦因跳舞时用力过猛，导致侧韧带拉伤、横髌骨错位。

为了不影响《舞蹈风暴》的赛程，他专程前往北京问诊，医生警告他：如果继续跳下去，你此生的舞蹈事业将要止步。

刘迦心有戚戚，但他还是决定参加《舞蹈风暴》第8场的录制。

上场前，他紧急和搭档李响改了动作，减少腿部用力，增加固定托举。由于受力全在上肢，他的肱二头肌颤得像有电流涌过；

下场后，他的衣服被汗水打湿，炽光映出他左眼下那颗深情的泪痣，让他在顾盼间多了几许惆怅与悲情。

相比长久的艺术生涯，眼前的比赛真有那么重要吗？

两害相权取其轻，答案显而易见。但刘迦却选择了冒险：“若输在技不如人，我认；若输在个人原因，我不服气、也不甘心”，他眉毛一挑，口吻中透出“全能舞者”的底气。

【1】刘迦出生在南京一户很普通的家庭。“迦”是信佛的爷爷为他取的名字，希望他一心向善、趋吉避凶，还拥有解决问题的智慧。

5岁起他学习拉丁——之所以坚持下来，并不是出于对舞蹈的热爱，而是在篮球、游泳等诸多业余爱好中，舞蹈让他收获比同龄人更多的荣誉和关注。

2003年，南京前线文工团定向招生65人，委托解放军艺术学院代为培养。这批委托生分为公费生和自费生，刘迦在面试后排在自费生的第二名，第一名便是日后扬名娱乐圈的杨洋。

因为自费这件事，从小没尝过失败滋味的刘迦，自尊心第一次受到打击，“我不明白我差哪了？大家年龄、长相、水平都差不多，凭什么我是自费生”，刘迦耿耿于怀。他的父母经营一家发廊，生活并不宽裕。军艺5年二十多万的费用，是横亘在他们面前的高山。就在刘迦准备放弃之时，他的舞蹈老师劝他，“军艺可是国内顶级舞蹈学校，砸锅卖铁你都要去啊！”

从南京到北京，T66次列车晃了11个小时。为了多陪陪儿子，母亲特意留宿了一晚。那夜，她几乎没怎么合眼，帮儿子拾掇军装、缝补被褥、千叮万嘱。

第二天告别的时候，刘迦哭得涕泗滂沱，紧紧抱住母亲的大腿不肯撒手。直到有双冰冷的大手，把他从地上拎了起来，丢进开往涿州军事基地的客车……

人言落日是天涯，望极天涯不见家。

因为经济原因，5年里父母只来学校看过他一次。而他的同学杨洋则要幸福很多，家里不但在北京买了房子，母亲还专程从上海过去陪读。

【2】两个家境不同的男孩，拜“自费”的隐痛所赐，成了要好的兄弟。

别的孩子8点起床早训，他俩把时间提前到6点；别的孩子晚自习结束就回去休息，他俩一定要练到熄灯。他们在一起练功、闲话，消磨漫长且重复的孤独。但两个男孩因成长的迥异，自有一套立身处世的哲学：杨洋活络嘴甜，看得清眉眼高低，很讨大人喜欢；刘迦脸臭话少，不爱沟通，更不喜逢迎。不过，他们的审美倒是一致，在军艺期间还追过同一个女孩。

好在，象牙塔里评价标准透明单一：成功无他，唯实力。2006年，两个孩子迎来了命运的转折。

刘迦因考核优异，被南京前线文工团特招入伍。多年来的时乖运蹇，终在此刻扬眉吐气。

杨洋则被导演李少红看中，在《新红楼梦》饰演成年宝玉。当时面试的还有刘迦和另外几个孩子，怪只怪他当年欠点儿秀气。

此刻的刘迦再提杨洋，眼睛还会放出羡慕的光彩。许是军人出身的缘故，他对拍摄军旅题材的影视剧亦有憧憬。

2015年，冯小刚为《芳华》选角，因为“刘峰”既是军人又是舞者，刘迦对这个角色很是心动，专程前往去试镜。冯小刚让他回去等通知，可他等来的，却是黄轩出演男主角的消息……

【3】5年军校生涯，让刘迦背负起纪律、忠诚和责任。当年为送他去军艺，父母问人借了不少钱，为了回报二老，他毕业后挑起了养家的担子。

2008年入职，他的工资只有几百块钱。无奈之下，他接了很多商演。曾被他视为生命的舞蹈，成了婚庆上的娱乐和消遣。

有时，他还被迫陪领导出去应酬，给一群不认识的人演出。他说跳舞的时候，看见的不是一双双真挚的眼睛，而是一个个围着敬酒的醉汉。

“真的很想辞职”，刘迦无奈的说，“不过，也不知道离开之后能去哪里，想想文工团挺稳定的，收入也不错”。

十年军旅生涯，让他失落的是放弃和错过。

《舞林争霸》《中国好舞蹈》《勇者奇兵》等节目都曾找过他，“领导说，想参加综艺可以，请你先把军装脱掉”。为了“铁饭碗”，刘迦忍了下来。

十年演员生涯，让他痛苦的是重复和消磨。

2008年在比赛上获奖的舞蹈《孔雀》，他在团里跳了7年，跳失了对舞蹈的兴趣，也磨钝了舞者的心灵。

2015年，刘迦出演了第一部舞剧《诺玛阿美》。因为不会演戏，气得导演王舸“口吐芬芳”，骂得他在一群人面前痛哭流涕。从这部剧开始，他算在舞蹈方面开了窍，才有了今天他在舞台上的百态横生。

生是见识，不是活着。

2018年，刘迦退伍。经过深思熟虑，他拒绝很多国内外院团的邀请，选择了相对稳定的南艺。他解释说，“我不想离开南京和家人。另外，我做了12年舞团演员，做腻了，从一个体制跳到另一个体制，对我来说意义不大。”

《舞蹈风暴》是刘迦梦寐以求的舞台，它的初衷与他的初心一致——除了给普通观众打开一扇欣赏小众艺术的大门，也让真正奋斗的艺术追求者有成为偶像的机会。

刘迦对自己的要求，对舞蹈的要求，在他的规则世界里，是一丝不苟的。