最後一期《演員請就位》終於結束了。在三個月的時間裏，這檔節目確實給我留下了許多回憶，我們看到了老牌演員的重返、新銳演員的崛起，還有資深導演的調度。當然，我們還看到了許多動人的影像作品。

最值得一提的是，獲得年度最佳演員的牛駿峯，爲這檔節目畫上了一個完美的句號。

我仍然記得他的口號——“寧輸臺後不輸臺前”。而這次，他終於在臺前幕後，獲得了全方位的勝利。我想沒有人會懷疑，他在《演員請就位》中的表現，完全值得這個冠軍。其實，早在結果揭曉之前，他就已經用自己那無可挑剔的表演證明了自己。

在第一期節目中，當他第一次走上舞臺的時候，他那“十七年的戲齡”令所有人震驚。對於十歲時就出演第一部作品的他來說，他的成長史，或許就約等於他的演員史。《家有兒女》中的錢壯壯、《半路父子》中的羅小列、《微微一笑很傾城》中的於半珊等角色，可以說是串聯起了他的成長軌跡。

然而，與同樣擁有十五年以上戲齡的明道、阿嬌、炎亞綸等人相比，牛駿峯的名字，對於觀衆來說似乎仍然顯得有點陌生。

所有人也沒有想到的是，出道多年來一直不溫不火的他，居然成爲了這檔節目中最強勢的黑馬。隨着節目的進展，牛駿峯用他的表演功力和技巧告訴我們，演過無數配角的他，其實完全擁有擔當主角的實力。

早在第二期表演《海洋天堂》的段落中，牛駿峯就已經向我們證明，他能夠駕馭最困難的角色。

在這個段落中，牛駿峯扮演的是患有自閉症的大福，與他搭檔的朗月婷扮演了他的姐姐王心萍。發現自己身患絕症的心萍，要在僅剩不多的時間裏，教會大福最基本的生存技能。

陳凱歌在分析角色的時候表示，大福“不僅僅是一個病人，他是有感情的。一個“有感情的病人”，在身患頑疾的同時，也並沒有忘記自己與姐姐之間的感情。那麼，牛駿峯該如何詮釋這一點呢？

在我看來，牛駿峯通過對面部表情的控制，呈現了兩個世界之間的角力。一方面，我們看到了身患自閉症的他，內心深處的、極爲強大的私人宇宙；而另一個世界，是他的姐姐所處的現實世界。在彼處的姐姐，試圖用自己釋放的引力來感染他。

在絕大多數時刻，他都緊繃着自己的面部，露出略顯呆滯的表情。但當姐姐招呼他的時候，他會突然斜瞟姐姐一眼。他也會偶爾受到現實世界的吸引，突然撲向盛着生命的金魚缸。

當然，這場表演真正的過人之處在於，他能夠在保持自閉症的呆滯表情的同時，通過改變眼神和嘴角的幅度，傳達某種被壓抑的情緒。當姐姐失控的時候，我們能從他的眼中察覺到一絲驚惶；當他將姐姐撕下的日曆紙貼上玻璃的時候，他的臉上又浮現出一縷希望。

雖然大福四處摔東西的動作非常震撼，但在我看來，牛駿峯在這場戲裏對於微表情的控制，展現了一種更爲細膩的表演藝術。帕特里克·塔克在《電影表演的祕密》中指出，由於景別較近的鏡頭和觀衆對面部信息的重視，所謂當代電影表演，基本上就是對聲音和麪部表情的控制。

牛駿峯既用呆滯的表情，展現了自閉症的狀態對他情感的強烈控制，又通過微表情的變化，展現了這種控制在外部世界影響下的鬆動。如此驚人的表演完成度，無怪乎凱歌導演不惜爲他“挑戰規則”。

在《海洋天堂》中，他扮演了一個“有感情的病人”，而在第七期的《四盲人》裏，他詮釋了一個“睜着眼睛的盲人”。這一次，他要處理的是黑暗世界與光明世界之間的碰撞。

他所扮演的小馬是一個盲人，但他卻是睜着眼睛的。這意味着，就像始終控制呆滯表情的大福那樣，他必須每時每刻都保持“雙目無神”。而在整場戲的過程中，牛駿峯始終維持着這樣的狀態，我們從未看到他的“視線”與其他外界的人或物體產生交流。

正如郭敬明在評論時所指出的那樣，他還演出了一個極爲動人的細節：當他轉身撞到板凳的時候，他十分自然地繞了過去。這意味着，當牛駿峯身處戲內的時候，他真的將自己內化成了一個盲人。

但除了這些自然的動作之外，這種“雙目全盲”的狀態，給牛駿峯帶來了一個更爲重要的限制：他無法通過眼神和目光來表現自己的感情。凱歌導演在指導表演的時候曾說，盲人表演的動人之處就在於，他們的眼睛並沒有在看着對方，是他們的心靈在交換。

眼睛是人的臉上最重要的部位之一——它們可是“心靈的窗戶”啊。但是，這兩扇窗戶的關閉，並沒有讓牛駿峯感到畏懼。他轉而“打開”了自己的額頭、臉頰和嘴脣，讓它們成爲了傳達心聲的門扉。

當小馬與都紅、泰和或是那位好色的來客交流的時候，我們無法從他的眼中看出任何感情。但是，牛駿峯用面部鬆弛程度的不同，表明了小馬應對不同角色時的態度。當他與那名來客對峙的時候，他那緊繃的臉，讓他得以肆無忌憚地扇自己的耳光。

而當他與都紅相互袒露心聲的時候，他那放鬆下來的面部表情，呈現了他內心深處愁緒的消解。當然，無論他在和哪個角色演對角戲，無論他的耳光打得有多麼狠，他的眼神都沒有出現絲毫的變化。

在第二期與第七期中，牛駿峯扮演了兩個極爲困難的角色。但這並沒有停下他挑戰自我的腳步。在第八期和第九期中，他同樣扮演了兩個內部存在強烈衝突的角色。

在《我想有個家》中，他扮演的房屋中介牛曉銳，在片段的前半部分是一位“和事佬”，但隨着劇情的進展，這一角色突然爆發，成爲了觀衆們的關注焦點；而在《考試》中，他扮演的毛小飛也是一個看似單純，實則心理活動複雜的“雙面”角色。

這兩個角色的共同點在於，他們的表面狀態與心理深度都存在着巨大的偏差。換句話說，他們都是“心裏藏着故事的人”。這幾個字說來簡單，要用身體表演出來，是很難的。對於演員來說，只能用微妙的表情和動作來表現這種內心的“故事”。

而在最終決戰的短片《理髮》中，牛駿峯更是將這種四兩撥千斤的表演技巧，體現得淋漓盡致。在這部作品裏，他扮演了一位即將因化療失去頭髮的絕症病人向北。但他依然來到了一家即將關門的理髮店，想要在這裏最後理一次髮。

或許，牛駿峯聽取了陳凱歌爲鍾欣潼的《阮玲玉》講戲時的建議——“不要演想死，要演想活。”畢竟，在聽取導演指導的時候，他幾乎總是最認真的那一位。在《理髮》中，他那面對鏡子時含蓄的微笑、緊張中帶點堅決的身姿，完美地詮釋了“向死而生”這四個字。

他用自己的臉龐與身體，爲我們呈現了向北這個角色內心深處的情感與記憶。正是這樣的一個角色，成爲了整部短片的情感基座。

正如他自己在個人宣傳片中坦言的那樣：“作爲演員，自己能做的也只是盡全力地演好每一場戲，對得起觀衆，對得起喜歡自己的人。”我想說的是，他做到了，他也獲得了最好的結果。

牛駿峯讓我們記住了王大福、小馬、牛曉銳、毛小飛和向北這一個個鮮活的角色，也讓我們記住了凱歌導演口中的那個“前途無量的好演員”。