□莫 言

看“花地”是阅读生活的重要部分

我非常高兴能够获得2019年花地文学奖的“年度作家”奖项。

我相信你们在把这个奖项颁给我之前，肯定也进行了非常热烈地讨论。我想，你们一定在想：要不要鼓励一下莫言？鼓励一下他，既是对他过去的文学创作的成绩的一种肯定，也希望他在将来还能够继续写作。

我深深地感受到了你们对我的鼓励。不能亲自来领取这个年度作家奖，我非常的遗憾，也非常的感谢！

我跟羊城晚报渊源很深，我免费阅读了差不多有十年的羊城晚报，也深深地感受到了这家报纸跟其他一些报纸不同的地方。一拿到报纸，一掀开报纸，就感觉到一种浓厚的来自南国的气息。我们羊城晚报的花地副刊也办了许多年，发表了大量的优秀的作品。所以，看羊城晚报的副刊，也是那几年我的阅读生活的一个重要的构成部分。

从小对广州充满梦幻般的想象

为什么要提到羊城晚报、提到广州？这实际上也跟我的文学道路有密切的关系。我记得我在上小学三年级的时候，偷偷地阅读了一本我二哥带回家的书，那就是欧阳山先生写的《三家巷》。这本书让我入迷，给我留下的印象非常的深刻，读这本书也经过了很多的艰难，因为我二哥他不愿意让我看这本书，所以他不断地变换藏《三家巷》的地点，但每次我都能够找到它。我曾经在一篇散文里面说了这个童年读书当中的一些记忆，其中就包括《三家巷》给我留下的记忆。

那么，现在我回头来想，为什么这本书让我如此地入迷，就在于这本书浓厚的独特的个性、地域性。因为北方的作家，他是写不出像《三家巷》这样的小说来的。所以读这本《三家巷》的时候，尽管我没有去过广州，尽管我没踏上过广州的土地、广东的土地，但仿佛对这个地方非常的熟悉。

我记得我是1989年的秋天第一次到广州的，之前对广州充满了一种梦幻般的想象，这种想象依赖的材料，这种想象的基础，就是建立在童年时期对《三家巷》这本书的阅读当中的：石头的街巷、连绵的雨、闷热的夏季，还有珠江里滚滚的流水，以及女人穿的那种木头拖鞋、男人穿的大汗衫，以及广州人吃的食品……

所以我们到广州之前已经感觉对广州很熟悉，但当我第一次到了广州，却感觉到有点失望，一方面是我通过小说所想象的广州没有那么现代化，没有那么多的高楼大厦，也没有那么多的人，而是一个非常宁静、非常美丽的、比我们的县城略大一点的这么一个地方，但是结果发现广州是一个庞大的城市。

新背景下写作仍需要具有地域性

说这些主要就是想表述我的一个基本观点，就是任何一个作家的写作都是必须具有地方性、地域性，任何一个作家的写作都必须依赖着他所熟悉的地区、地域的生活。欧阳山先生他是不是广州人我不知道，但我相信他应该是个南方人，他一定对广州非常了解，所以他才能写得那么真切。后来我尽管也多次到过广州，但让我拿起笔来写这个地方，我会感觉到非常的困难。因为我的童年记忆不在这里，我最早的跟文学相关的生活经验不是建立在这个地方。

但是，随着社会的发展，随着经济的一体化，随着交通的日益便利，现在一个中国人要走遍全国各地，不是一件什么特别困难的事情，甚至要走遍世界上主要的一些国家也是可以实现的。那么，在这样一种新的背景下，文学创作需不需要这种地域性？作家还需不需要利用自己的这种熟悉的乡土资源，来作为这些文学的起点？

我觉得还是需要的。尽管时代发展和变化，但是乡土总还是存在着的。每个作家总还是有故乡的，当然这个故乡已经达到了扩展的乡土的内涵，跟我们过去的乡土不一样了。我们所记忆当中的一些具体的物质条件已经发生了巨大的变化，现在无论是北至黑龙江，还是在南方五指山下的乡村，有很多经验是相同的，比如建立在手机、电视、网络之上的这些经验都是相同的，但它们各自依然还有很多独特的地方，比如，白山黑水和蕉风椰雨还是有非常鲜明的区别，这依然需要我们作家给予重视，也需要我们在作品里面予以特别的渲染和表现。

要有一种“大乡土概念”

总而言之，尽管时代发展和变化，乡土依然是我们文学的一个出发点和立足点。而且我们的眼界要放得越来越宽，要有一种——我发明一个概念——“大乡土概念”，就是说，一个作家过去他的视野能够覆盖一个县城，现在一个作家的视野可以覆盖半个中国，甚至一个中国，但是他总有一个出发点，这个出发点可能就是他童年生活的那个地方。

作家的视野越宽阔，对这种乡土的特殊性的重视会越强化，并不是说你变成了一个国际人，那就不需要在文学当中依赖乡土。所以，从这个点上来讲，我觉得我还是要虚心地回去，回故乡去，在家乡人民的生活当中寻找创作资源，与家乡的老百姓要有更多的更密切的交往，了解他们在新的生活和经济条件下的精神生活方面发生的变化——剧烈的变化或者微妙的变化。这是无论是南方的还是北方的作家都共同要面对的一个基本的任务。

借这个机会，我向南方的作家表示敬意。我阅读着我们广东的前辈作家的作品走上了文学道路，也阅读了现代的同辈的南方作家的作品，然后才发挥出巨大的写作的动力和力量；当然，我也阅读了比我年轻许多的、新晋的南方作家的作品，他们的视野，他们的现代化，他们的表现方式，他们对人的情感的理解，很多方面我是陌生的，所以我需要在阅读当中向他们学习。

最后，再次对花地文学奖表示我的敬意！

感谢评委，感谢为了这个奖付出了劳动的所有的人，谢谢大家！

（金羊网记者 甘韵仪 整理）