莫言:“我跟羊城晚報 淵源很深”

□莫 言

看“花地”是閱讀生活的重要部分

我非常高興能夠獲得2019年花地文學獎的“年度作家”獎項。

我相信你們在把這個獎項頒給我之前,肯定也進行了非常熱烈地討論。我想,你們一定在想:要不要鼓勵一下莫言?鼓勵一下他,既是對他過去的文學創作的成績的一種肯定,也希望他在將來還能夠繼續寫作。

我深深地感受到了你們對我的鼓勵。不能親自來領取這個年度作家獎,我非常的遺憾,也非常的感謝!

我跟羊城晚報淵源很深,我免費閱讀了差不多有十年的羊城晚報,也深深地感受到了這家報紙跟其他一些報紙不同的地方。一拿到報紙,一掀開報紙,就感覺到一種濃厚的來自南國的氣息。我們羊城晚報的花地副刊也辦了許多年,發表了大量的優秀的作品。所以,看羊城晚報的副刊,也是那幾年我的閱讀生活的一個重要的構成部分。

從小對廣州充滿夢幻般的想象

爲什麼要提到羊城晚報、提到廣州?這實際上也跟我的文學道路有密切的關係。我記得我在上小學三年級的時候,偷偷地閱讀了一本我二哥帶回家的書,那就是歐陽山先生寫的《三家巷》。這本書讓我入迷,給我留下的印象非常的深刻,讀這本書也經過了很多的艱難,因爲我二哥他不願意讓我看這本書,所以他不斷地變換藏《三家巷》的地點,但每次我都能夠找到它。我曾經在一篇散文裏面說了這個童年讀書當中的一些記憶,其中就包括《三家巷》給我留下的記憶。

那麼,現在我回頭來想,爲什麼這本書讓我如此地入迷,就在於這本書濃厚的獨特的個性、地域性。因爲北方的作家,他是寫不出像《三家巷》這樣的小說來的。所以讀這本《三家巷》的時候,儘管我沒有去過廣州,儘管我沒踏上過廣州的土地、廣東的土地,但彷彿對這個地方非常的熟悉。

我記得我是1989年的秋天第一次到廣州的,之前對廣州充滿了一種夢幻般的想象,這種想象依賴的材料,這種想象的基礎,就是建立在童年時期對《三家巷》這本書的閱讀當中的:石頭的街巷、連綿的雨、悶熱的夏季,還有珠江裏滾滾的流水,以及女人穿的那種木頭拖鞋、男人穿的大汗衫,以及廣州人喫的食品……

所以我們到廣州之前已經感覺對廣州很熟悉,但當我第一次到了廣州,卻感覺到有點失望,一方面是我通過小說所想象的廣州沒有那麼現代化,沒有那麼多的高樓大廈,也沒有那麼多的人,而是一個非常寧靜、非常美麗的、比我們的縣城略大一點的這麼一個地方,但是結果發現廣州是一個龐大的城市。

新背景下寫作仍需要具有地域性

說這些主要就是想表述我的一個基本觀點,就是任何一個作家的寫作都是必須具有地方性、地域性,任何一個作家的寫作都必須依賴着他所熟悉的地區、地域的生活。歐陽山先生他是不是廣州人我不知道,但我相信他應該是個南方人,他一定對廣州非常瞭解,所以他才能寫得那麼真切。後來我儘管也多次到過廣州,但讓我拿起筆來寫這個地方,我會感覺到非常的困難。因爲我的童年記憶不在這裏,我最早的跟文學相關的生活經驗不是建立在這個地方。

但是,隨着社會的發展,隨着經濟的一體化,隨着交通的日益便利,現在一箇中國人要走遍全國各地,不是一件什麼特別困難的事情,甚至要走遍世界上主要的一些國家也是可以實現的。那麼,在這樣一種新的背景下,文學創作需不需要這種地域性?作家還需不需要利用自己的這種熟悉的鄉土資源,來作爲這些文學的起點?

我覺得還是需要的。儘管時代發展和變化,但是鄉土總還是存在着的。每個作家總還是有故鄉的,當然這個故鄉已經達到了擴展的鄉土的內涵,跟我們過去的鄉土不一樣了。我們所記憶當中的一些具體的物質條件已經發生了巨大的變化,現在無論是北至黑龍江,還是在南方五指山下的鄉村,有很多經驗是相同的,比如建立在手機、電視、網絡之上的這些經驗都是相同的,但它們各自依然還有很多獨特的地方,比如,白山黑水和蕉風椰雨還是有非常鮮明的區別,這依然需要我們作家給予重視,也需要我們在作品裏面予以特別的渲染和表現。

要有一種“大鄉土概念”

總而言之,儘管時代發展和變化,鄉土依然是我們文學的一個出發點和立足點。而且我們的眼界要放得越來越寬,要有一種——我發明一個概念——“大鄉土概念”,就是說,一個作家過去他的視野能夠覆蓋一個縣城,現在一個作家的視野可以覆蓋半個中國,甚至一箇中國,但是他總有一個出發點,這個出發點可能就是他童年生活的那個地方。

作家的視野越寬闊,對這種鄉土的特殊性的重視會越強化,並不是說你變成了一個國際人,那就不需要在文學當中依賴鄉土。所以,從這個點上來講,我覺得我還是要虛心地回去,回故鄉去,在家鄉人民的生活當中尋找創作資源,與家鄉的老百姓要有更多的更密切的交往,瞭解他們在新的生活和經濟條件下的精神生活方面發生的變化——劇烈的變化或者微妙的變化。這是無論是南方的還是北方的作家都共同要面對的一個基本的任務。

借這個機會,我向南方的作家表示敬意。我閱讀着我們廣東的前輩作家的作品走上了文學道路,也閱讀了現代的同輩的南方作家的作品,然後才發揮出巨大的寫作的動力和力量;當然,我也閱讀了比我年輕許多的、新晉的南方作家的作品,他們的視野,他們的現代化,他們的表現方式,他們對人的情感的理解,很多方面我是陌生的,所以我需要在閱讀當中向他們學習。

最後,再次對花地文學獎表示我的敬意!

感謝評委,感謝爲了這個獎付出了勞動的所有的人,謝謝大家!

(金羊網記者 甘韻儀 整理)

相關文章