12月的長江格外平靜，就像農民陳柏林的前半生一樣，沒有波瀾。

他所在的村子位於湖北省武漢市和黃岡市的交界處，長江支流舉水河正好充當了兩市邊界。村子和江岸僅隔了數百米，中間是綿延十公里的防洪堤。

走在空曠的堤壩上，可以看到江岸上呈現大片灘塗，江中沙洲畢露。路邊的樹林枯黃一片，情景荒涼。

在12月頭幾天，網上誤傳當地“拔蘿蔔免費”，原本寂靜的堤壩上突然停滿了各式車輛，一時間堵得水泄不通。數以千計的人從各地趕來，奔向堤壩下的蘿蔔地，載歌載舞地將蘿蔔從泥土中拽出，享受着“免費的饋贈”。四天時間裏，有3000餘人在200畝地裏拔掉了約120萬斤蘿蔔。

蘿蔔地的主人之一正是陳柏林。短短几天裏，他平靜的生活就像遇到三峽大壩開閘放水一樣，一下子被衝得七零八落。

空曠寂靜堤壩，蘿蔔地就在下方。 除署名外，本文圖片均由澎湃新聞記者 沈文迪 圖

“免費蘿蔔”

圓圓的腦袋下是圓滾滾的身型，皮大衣和牛仔褲上沾着泥土，見人會從兜裏摸出幾根菸遞給人家。這是陳柏林給人的印象。

58歲的他家住武漢市新洲區大埠村，是村裏的農耕大戶。他與其他兩人合夥承包了附近約720畝的土地，均攤收益。其中600畝位於鄰村吊尾村的江灘，已經種了六年，往後還有八年，土地就是他的命根子。

今年9月，長江水退去後，一位農業專家看中了這塊江灘地，建議陳柏林種植蘿蔔。

此前除了經濟作物，他在這種過西瓜、甜玉米，但都沒賺到什麼錢，他想着拿出200畝試一試種蘿蔔，運氣好的話把自己小兒子買房的首付錢給種出來。

蘿蔔成長期短、產量高，短短兩三個月後就能成熟。風險還是有的，今年武漢大旱，他們抗旱措施沒有做到位，導致四分之一的蘿蔔長勢不佳。

然而他和合夥人萬萬沒想到，種蘿蔔最大的風險是流言。

12月1日，陳柏林和往常一樣在另一片地裏的魚塘中抽水捉魚，沾了一身的泥巴。休息時他會站在廣袤的田邊，點上一根菸刷抖音視頻，小視頻裏的音樂迴盪在田間地頭。

陳柏林在自己的魚塘裏捉魚。 

下午四點左右，他的合夥人突然打來電話，“趕快過來啊，我們田裏一地人啊，在扯蘿蔔。”

陳柏林心想，田裏不應該是一地蘿蔔，怎麼會有一地人？我種的蘿蔔他們爲什麼要來扯？

不明所以的他立即騎上摩托車趕往五六公里外的蘿蔔地。當來到堤壩上時他傻眼了，平日人跡罕至的江堤上突然擠滿了電動車、三輪車、小轎車，擁堵的地方連過人都要側身。“比廟會還要熱鬧啊！”他回憶。

到了田裏，此時人羣陸續被趕了上來，只有少數人抱着蘿蔔正在往回走。陳柏林一邊說着“怎麼這麼閒啊”，一邊上前阻攔，卻聽到了這樣的回覆，“你們不是不要了？”“哪個跟你們說（我們）不要的？”“跟網上說的。”

陳柏林望着狼藉的土地，煙一根接着一根抽。

合夥人報了警，民警到達現場後，有人希望通過民警幫着收錢，哪怕每個人收10元也好。民警覺得這並非分內事，陳柏林也不同意，他覺得私下收錢會導致分賬不均，引起合夥人之間的矛盾。“農村人，最怕的就是這些麻煩事。”陳柏林說。

那一天，陳柏林守到天黑纔回家，妻子高秀梅（化名）看他臉色很差，進門就抱怨地裏蘿蔔被人扯了。

高秀梅說，他倆種了一輩子地，平時地裏有喫不掉、賣不完的西瓜會讓鄉親過來拿一點，但是如此大範圍的“送蘿蔔”，她從來沒聽說過。

那一晚，夫妻倆躺在牀上打開抖音，同城頻道里到處是人們拔蘿蔔的視頻，有的人彎着腰在田裏穿梭，有的人把蘿蔔舉在手上。這些視頻配着歡快動感的音樂，話題寫着“免費蘿蔔”。

看到這，高秀梅不禁一陣心絞痛。“我看了心裏很不舒服，有些人還是認識的，這是你家菜地你就來拔？”

倒是陳柏林沒太往心裏去，反倒樂呵呵地看着視頻，本身有些浮腫的眼睛笑起來一眯顯得更小了。他想着扯就扯一點吧，問題不大，於是便沉沉睡去。

但他做夢也不會想到，這只是個開始。

魔幻鬧劇

陳柏林第二天一大早又去了地裏檢查西蘭花的長勢，隨後在魚塘忙活。而“免費蘿蔔”的消息經過一夜的發酵傳播，第二天吸引了更多人前來。

陳柏林拍攝自己的西蘭花地。 

陳柏林在魚塘聽說了消息，他知道自己除了報警什麼也做不了，索性就不去了，合夥人徐九革一人留在地裏管理。

到了第三天，人更多了，粗略估計能有兩三千人。與蘿蔔地隔江相望的黃岡市團風縣、100公里外的英山縣都有人聞風而來，下午回到田裏的陳柏林看到還有人開着寶馬轎車前來。

“他們就是來玩的，跳舞啊唱歌啊，連個油錢都顧不到，還這麼遠過來拔幾個蘿蔔？”陳柏林事後分析道。

從現場視頻中可以看到，藍天之下是望不到頭的蘿蔔田，葉子及膝，田裏人頭攢動。許多農婦全副武裝，戴着草帽、裹着圍裙就下地了，拔起蘿蔔又快又利索，白白嫩嫩的蘿蔔從2斤到6斤的都有，被整齊地堆在一邊。

看完這個視頻，陳柏林還有些驕傲，“我看他們說（最高紀錄）有個蘿蔔19斤”，接着嘿嘿一笑，又點開另一個視頻。

田埂上，人人手上提着五顏六色的蛇皮袋用來裝蘿蔔，有的扛在肩上，有的用上了扁擔，排着隊不斷將蘿蔔從田裏運回到堤壩上。視頻拍攝者不停地喊着，“你們看，這是在逃荒，這是在逃荒啊！”

人們揹着蘿蔔往回走。 圖截自抖音視頻

有個戴着黑色禮帽的男人和四個婦女站在田地裏，四周滿是被丟棄的蘿蔔葉子，男人拿着話筒，女人舉着蘿蔔，他們還自帶了音響，隨着音樂扭動着身子，緊接着來了一段男女對唱——“看那春花早，喧鬧了枝頭。花瓣顏色好，阿妹更嬌羞……”

人們在地裏唱歌跳舞。 圖截自抖音視頻

高秀梅的侄女第一天在網上看到這些視頻後，就連忙發信息讓高秀梅去地裏收點種子錢。高秀梅也不知該如何是好，直到第三天她才終於坐不住，準備去地裏看看。

就在她走在路上的時候，一個相識的老婆婆騎着自行車經過她時說，“你家地裏好多人拔蘿蔔，我也去搞一點。”高秀梅哭笑不得。

到了現場，她看到有人坐在田埂邊，面前是一堆白花花的蘿蔔，以十元錢一袋的價格叫賣着。

高秀梅沒吭聲，旁邊的人幫她說話，“你這賣的是她家的蘿蔔！”那人坐在地上有些尷尬，掏出20元給了高秀梅。

眼看地裏的蘿蔔就要被拔光，本村的村民急了，開始幫着高秀梅收錢。

她們走到堤壩上開始攔車，好說話的人給了3元5元，也有人騎上摩托就要溜。高秀梅上前攔他，差點被撞上，那人下車就開始謾罵，高秀梅身邊的老太太上前理論，眼看事態就要升級，高秀梅只能把人拉開。

到了中午，高秀梅收來300多元，又累又氣，下午索性就不去了。

那天陳柏林去了20多公里外的新洲區學習，直到下午四點多才回到田裏。此前他在電話裏就聽說“蘿蔔被扯光了”，他以爲別人開玩笑，等來到堤壩上，一看排隊的車輛依舊密密麻麻，他只能繞道從村子裏去到地裏。一看地裏的景象，他就知道自己兩個月的辛苦全白費了，今年又是虧本的一年。

那天的最後，他自己撿了幾個剩下的蘿蔔回去種在自家門前，想留着以後自己喫。

陳柏林家門前的自留地。

笑中帶淚

200畝地，120萬斤蘿蔔，短短三四天就被拔光。不算地租，光是種子、肥料、抗旱和農藥等就花費了21萬元。

11月底，蘿蔔的行情在4毛一斤，陳柏林覺得價格有點低，想壓一壓等漲到5毛再賣。事實證明，十多天之後，當地蘿蔔的價格的確爬升到了5毛，然而他的蘿蔔早已所剩無幾。

究竟是誰散播了蘿蔔免費的消息？

陳柏林說，由於今年武漢大旱，他的蘿蔔地儘管一天澆兩次水，但仍有大約50畝的蘿蔔沒有做好抗旱措施。這些品相不好的蘿蔔他不打算銷售，就跟本村認識的人說可以去地裏拔掉。

幾個月前，陳柏林給蘿蔔地澆水。 圖來自陳柏林朋友圈

除此以外，12月2日，他曾在抖音的評論下回複道，“蘿蔔豐收了，就是沒人買，全部不要了，想要的來拔。”

在他的朋友圈也可以看到，每到豐收，他總會邀請鄉親過來品嚐，偶爾也會寫道“免費送”。

消息不脛而走。原本熱情好客的玩笑話在傳播過程中逐漸變成了簡單粗暴的“不要錢”，認識的和不認識的都慕“名”而來。

陳柏林自己也說，人們倒也不是搶，他們就是不明真相，真以爲是不要錢的蘿蔔。但這怎麼可能呢？

對於蘿蔔的損失，起初他有些生氣，但看到別人說自己蘿蔔好，在田裏又唱又跳，他也跟着樂。人家說他傻乎乎的，他說那不然能怎麼辦？

高秀梅也安慰自己，以前在江邊，土地經常被水淹了，農作物都作廢了，這次好歹蘿蔔被大家喫了，沒有白白丟掉。

村民在堤壩上曬蘿蔔乾。 

幾天後，堤壩上又恢復了往日的平靜，不時能看到路邊有村民在曬蘿蔔乾，田埂上散落着丟棄的蘿蔔和乾癟的蘿蔔葉。而蘿蔔地已經被翻新，撒下了大麥種子。和之前一片綠油油的景象不同，此時一眼望去，只剩下光禿平整的土地。

陳柏林看着自己的小麥地。

陳柏林說，每到7月長江就會漲水，有一個月土地被江水覆蓋，他巴不得麥子第二天就能全長出來，在漲水之前幫他止損。

事情發生後，陳柏林很快就火了。地裏給他幹活的工人看到他都說，老陳，那蘿蔔是你家的啊？陳柏林苦笑。

12月5日，他開通了微信支付，有太多人來添加他的微信，希望給他轉賬。

一位本村村民發來消息，“家裏老人去拔了你們的蘿蔔，給你們生活和工作造成了困擾，在此表示歉意。”隨後還轉來200元紅包。

但也有人在外面私下議論，說他的蘿蔔農藥超標，所以纔沒人要。這讓陳柏林很是受傷，連他在外打工的小兒子陳強（化名）都氣憤不已。“我爸種了一輩子地，都是批量上市，在武漢四季美、白沙洲檢測過的，一輩子沒出過問題。”

在陳強的記憶裏，父親是個“笑中帶着淚的人。”看起來嘻嘻哈哈的，但動不動就遭遇水災、旱災，菜價也不平穩，辛苦又操心。“他可能經歷的太多了，變得樂觀了。”

2015年，陳柏林在蘿蔔地那種了甜玉米，原本預計漲水期在6月底，沒想到實際提前了10天，土地被水淹沒，但玉米還未完全成熟。眼看水已經淹到了玉米杆子的一半，他只能跳入水中，拖着小船摘一個算一個。兩天後連夜賣到武漢，最後搶救出來2000元。

說起這事，高秀梅的語氣裏滿是心酸和無奈。“想到種地我老是不服氣，我們也不是沒努力，甚至比人家多百倍付出，但沒用，掙不到錢。”

“一個人不種地，兩個人不種地，人家喫什麼？”

爲了種地的事，高秀梅沒少跟丈夫吵過。她覺得丈夫是個執著於種地的人，總有種不完的地，而且投資又大，經常拆東牆補西牆，最後賺不到幾個錢。“今年他就給了我一萬元，到現在就是那一萬塊錢，要沒有我連飯都沒的喫。”

從小生長在田間地頭的陳柏林牢牢記着父親的話，“土打腳，穩妥妥”，意思是靠種地爲生，生活沒有問題。

十一二歲的時候，每天天剛亮，父親腳一蹬，睡在旁邊的陳柏林就起牀出門，跟在雞羣、牛羣的後面撿糞便，回來換大集體的工分。

長大一些後，他開始跟着父母下地幹活。30年前，長江邊本沒有耕地，被大片蘆葦叢所覆蓋，他就拿着鐮刀前去開荒，硬生生砍出了百畝田地。

別人在江灘地只能種一季糧食，他想方設法種兩季，把收成和漲水的時間精算到天，將土地充分利用。

陳柏林收藏的農業相關書籍。

然而幾十年來他發現，父親所說的“穩妥妥”也只是解決溫飽問題，而且極其辛苦，31歲的小兒子陳強就深有體會。

從事船員工作的他乾的也算是體力活，但他覺得種地更累。“有一年夏天我回來給他幫忙，武漢的室外40多攝氏度，我頂着太陽把肥料搬到地裏，比船上的力氣活還要累，搬完都快虛脫了。”

陳柏林也不是沒有外出打工過。早年他去到浙江從事建築工作，沒多久就受了工傷，“我們這些沒文化的人出去只能做苦力活，但手腳不得勁就沒效益啊，乾脆在家裏做算了。”陳柏林說，後來幾十年他就再也沒出去過。

而高秀梅覺得他們本有機會擺脫種地的命運，但丈夫沒有把握住。

二十多年前，高秀梅的妹妹在深圳開了廠，喊她去幫忙。但開廠需要錢投資，當時需要兩萬元，高秀梅就想着把村裏的房子賣了，留一萬、投兩萬。

但陳柏林沒有答應，他想着萬一賠了連家也沒了。等回過頭髮現，當年投資的人真的發達了，他們算過，當年投資回報比是一比十。

“後悔啊！我不知道啊，我一個種地的哪裏能知道。我老婆說房子賣掉，破釜沉舟，我不敢。”陳柏林說。

但這麼多年過去了，他也不再想這事，“我沒命發財，那我就種地。”而高秀梅有機會就去深圳打工，上個月做了下個月就有現錢，對她來說這纔是“穩妥妥”。

2016年陳柏林出了車禍，左腿裏打上了鋼釘，妻子從深圳回家照顧他，從此再也沒出去。兩個人總是會因爲理念不同而吵架。陳柏林總說，一個不種地，兩個不種地，人家喫什麼？高秀梅聽了就來氣，“全國這麼多人，你管得了嗎？”

儘管如此，高秀梅還是在家操持着家務，飯菜做得可口，屋子收拾得乾乾淨淨，客廳的水壺裏無論何時總是灌滿着滾熱的黑茶。而陳柏林則起早貪黑在田間地頭忙碌，兩人交流很少。

經過這次蘿蔔事件後，高秀梅也心疼丈夫，兩人或多或少會聊聊地裏的事。當看到丈夫又在朋友圈編輯類似免費的玩笑話時，她立馬說“又來了，又來了”，陳柏林則在一旁咯咯咯地笑，魔性的笑聲引得高秀梅也開始笑。

當提起未來時，高秀梅說自己還有個患有自閉症的大兒子，她只能走一步看一步；而陳柏林正忙着收穫西蘭花，今年賣到4元一斤，多少能幫他挽回些損失。他說等明年開春，他想抽時間去醫院把鋼釘取出來，休養一陣，回來再去種地，畢竟兒子還沒結婚，房子也沒有着落，他不能歇下來，“（再種）十年吧，種到種不動爲止”。

本文來源：澎湃新聞 責任編輯：韓佳鵬_NN9841