桂楫中流望，空波两岸明。

林开扬子驿，山出润州城。

海尽边阴静，江寒朔吹生。

更闻枫叶下，淅沥度秋声。

——唐代： 丁仙芝《渡扬子江》

人立于舟中，舟行于江上，凭舟而望，望而生思，无端百感滋生。这种感觉与平时行走于路上的感觉很不相同，仿佛人立于世外，观察着眼前的一切。各种事物，有序地运行，而不与人相关。人只是望着它们，看着它们由远到近走来，擦肩而过，再慢慢渐行渐远。没有交集，触碰不到。如同不处在同一个空间里，各自循着自己的运行轨迹行进。看着不同的事物接连显现，人的思绪也不断变换，心中的感情也随之变换着。飘忽多变的感情，终究不能依附在任何一个事物上。使人感觉眼前的一切都是虚幻，因之生出的感情也都是虚妄的。茫茫然，失落于空旷的世宇，无法处其厚，无法处其实。

茫茫江水、两岸的景色、扬子驿、润州城，这些眼睛可见的有形事物，如过眼云烟，过去的，又有新的事物替换，永远没有断绝之时。永恒的则只有人和船，不断行进，如在穿梭时空。还有一种眼睛看不到的无形事物，只能凭人感知，是寒，是秋。它们填塞整个世宇，静止不动。人在其中而感动寒冷，物触之而发声。人被包裹在其中，感知而生感思，因为其不变换，人因之生出的感思也是固定不变的。驻在心里，细品其中滋味，惹出愁绪，生出感慨，无法消解。

江入于海，海望不到尽头。舟行于江，只是渡江而已，并不驶入海中。舟行于江上之时，人已知道舟将停靠的港口。水无尽头，舟有尽头。行舟中的感想，也只限于舟中。下了舟，那些感想将倏然消散。舟行于江，则只成了一段记忆。记得人立于舟，舟行大江，还有那些过眼的景物。那些无端的感思，则不再跳出。还能知秋，寒冷则不能记忆。