散文《老王》堪稱平易自然、人物鮮活的典範之作。楊絳描寫了她所交往的蹬三輪車工人老王純樸、善良的品格。該文語言簡潔、平靜，看起來平平淡淡，沒有波瀾，但在平靜的敘述中，深藏着楊絳和老王相互之間的摯情，讀來頗爲感人。

    我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說着閒話。

據老王自己講：北京解放後，蹬三輪的都組織起來，那時候他“腦袋慢”“沒繞過來”“晚了一步”，就“進不去了”，他感嘆自己“人老了，沒用了”。老王常有失羣落伍的惶恐，因爲他是單幹戶。他靠着活命的只是一輛破舊的三輪車。有個哥哥，死了，有兩個侄兒，“沒出息”，此外就沒什麼親人。

老王只有一隻眼，另一隻是“田螺眼”，瞎的。乘客不願坐他的車，怕他看不清，撞了什麼。有人說，這老光棍大約年輕時不老實，害了什麼惡病，瞎掉了一隻眼。他那隻好眼也有病，天黑了就看不見。有一次，他撞在電杆上，撞得半面腫脹，又青又紫。那時候我們在幹校，我女兒說他是夜盲症，給他喫了大瓶的魚肝油，晚上就看得見了。他也許是從小營養不良而瞎了一眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而後者該是更深的不幸。

有一天傍晚，我們夫婦散步，經過一個荒僻的小衚衕，看見一個破破落落的大院，裏面有幾間塌敗的小屋；老王正蹬着他那輛三輪進大院去。後來我在坐着老王的車和他閒聊的時候，問起那裏是不是他的家。他說，住那兒多年了。

有一年夏天，老王給我們樓下人家送冰，願意給我們家帶送，車費減半。我們當然不要他減半收費。每天清晨，老王抱着冰上三樓，代我們放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰價相等。衚衕口蹬三輪的我們大多熟識，老王是其中最老實的。他從沒看透我們是好欺負的主顧，他大概壓根兒沒想到這點。

“文化大革命”開始，默存不知怎麼的一條腿走不得路了。我代他請了假，煩老王送他上醫院。我自己不敢乘三輪，擠公共汽車到醫院門口等待。老王幫我把默存扶下車，卻堅決不肯拿錢。他說：“我送錢先生看病，不要錢。”我一定要給他錢，他啞着嗓子悄悄問我：“你還有錢嗎？”我笑着說有錢，他拿了錢卻還不大放心。

我們從幹校回來，載客三輪都取締了。老王只好把他那輛三輪改成運貨的平板三輪。他並沒有力氣運送什麼貨物。幸虧有一位老先生願把自己降格爲“貨”，讓老王運送。老王欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣，好像有了這半寸邊緣，乘客就圍住了不會掉落。我問老王憑這位主顧，是否能維持生活，他說可以湊合②。可是過些時老王病了，不知什麼病，花錢喫了不知什麼藥，總不見好。開始幾個月他還能扶病到我家來，以後只好託他同院的老李來代他傳話了。

有一天，我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框裏。往常他坐在蹬三輪的座上，或抱着冰傴 着身子進我家來，不顯得那麼高。也許他平時不那麼瘦，也不那麼直僵僵的。他面如死灰，兩隻眼上都結着一層翳④，分不清哪一隻瞎，哪一隻不瞎。說得可笑些，他簡直像棺材裏倒出來的，就像我想像裏的殭屍，骷髏上繃着一層枯黃的幹皮，打上一棍就會散成一堆白骨。我喫驚地說：“啊呀，老王，你好些了嗎？”

他“嗯”了一聲，直着腳往裏走，對我伸出兩手。他一手提着個瓶子，一手提着一包東西。

我忙去接。瓶子裏是香油，包裹裏是雞蛋。我記不清是十個還是二十個，因爲在我記憶裏多得數不完。我也記不起他是怎麼說的，反正意思很明白，那是他送我們的。

我強笑說：“老王，這麼新鮮的大雞蛋，都給我們喫？”

他只說：“我不喫。”

我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然後轉身進屋去。他趕忙止住我說：“我不是要錢。”

我也趕忙解釋：“我知道，我知道——不過你既然來了，就免得託人捎了。”

他也許覺得我這話有理，站着等我。

我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍不藍的方格子破布疊好還他。他一手拿着布，一手攥着錢，滯笨地轉過身子。我忙去給他開了門，站在樓梯口，看他直着腳一級一級下樓去，直擔心他半樓梯摔倒。等到聽不見腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒請他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊塗了。那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會散成一堆骨頭。我不能想像他是怎麼回家的。

過了十多天，我碰見老王同院的老李。我問：“老王怎麼了？好些沒有？”

“早埋了。”

“呀，他什麼時候……”

“什麼時候死的？就是到您那兒的第二天。”

他還講老王身上纏了多少尺全新的白布——因爲老王是回民，埋在什麼溝裏。我也不懂，沒多問。

我回家看着還沒動用的那瓶香油和沒喫完的雞蛋，一再追憶老王和我對答的話，捉摸他是否知道我領受他的謝意。我想他是知道的。但不知爲什麼，每想起老王，總覺得心上不安。因爲喫了他的香油和雞蛋？因爲他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他？都不是。幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。

（以上文字摘自《世界美文觀止》）

作家出版社官方微店 世界美文觀止

小程序

內容簡介

張守仁是一位老編輯、散文家、翻譯家，一生對散文情有獨鍾。他一直就有個夢想，想編一部《世界美文觀止》，把全球一流佳作彙集其中，以便讀者一冊在手，盡覽天下精華。20年前他退休之後，終於開始這項工作。他從全世界上百個國家、萬餘篇作品中，選定了41個國家、160篇佳作。其中，外國美文80篇，中國美文80篇，分別編入上、下兩部。外國美文作爲“上部”編在前面，而中國美文作爲“下部”放在後面。編者以自己積半個多世紀寫作、翻譯、評審、編輯、研究藝術散文之經驗形成的散文觀，即寫出一流美文必須“要有我，寫獨特，獨特寫”的觀念，來挑選他心目中最美的美文，併爲每篇美文寫出有自己獨特見解的導讀文字，使其成爲一部與衆多散文選本迥然不同的美文讀本。