豆瓣高分短片，每一部都震撼心靈
在我們的日常生活中，黑白影像和短片似乎一直處在一個很邊緣的位置。相比於劇情緊湊、畫面刺激的商業片，它們過於安靜，也過於晦澀。但是我相信，思想最清晰的痕跡往往流落在人跡罕至的地方。希望這五部短片，能讓你們度過不一樣的週末時光。
1.
堤（The Pier）
導演:克里斯·馬克編劇:克里斯·馬克主演:Hélène Chatelain/Davos Hanich/讓·內格羅尼/雅克·勒杜
上映日期:1962-02-16
片長：28分鐘
豆瓣評分：8.9
全片以800多幅靜照組成，只有一個約5秒的動態鏡頭，極簡的形式卻傳達了驚人的科幻想像與複雜內涵。
《堤》這部精巧又悽美的科幻寓言影響了無數影人的創作，鬼才導演特瑞·吉列姆的《十二猴子》正是由其改編而成。
《堤》的故事設定於第三次世界大戰後滿目瘡痍的巴黎，彼時由於核彈浩劫，地面已不宜居住，淪爲奴隸的人類，如今只能屈身地底世界的集中營，高度受制於掌控著有限資源的獨裁政府。
男主角由於在戰前童年時代，曾經擁有一個強烈的腦海意象——巴黎機場一名女子的面孔。
因此被挑選爲時空旅行的實驗對象，希冀他能重返“過去”並前進“未來”，藉由朝向兩個不同的時間面向尋求援助，能夠拯救不堪聞問的“當下”。
男主角成功回到過去，在一次次的“重返過去”的旅行中，他與女孩相識、相戀，漫步於戰前的和平時光，一切平靜而悠揚。女孩鮮活，和煦，讓他沉醉其中，是愛情，給他的意識洞開了裂縫。
由於任務的完成，他和女孩卻面臨被拆散的命運，最後他選擇回到過去見女孩一面，卻迎接了早已註定的死亡——記憶裏被槍殺的男人正是他自己。
那個宿命般牽引着男主角命運的女性意象，最終象徵的，是人類無法超越時間的綿密網羅。
或許，一如片尾昭示，人，終究不可能完全地活在時間之外，然而，在現代性綿密無瑕的紋理內，人卻能夠把握這樣一種自由——如獨行者般遊走於過去、當下與未來之間，於那短暫的破綻或隱蔽的負像中，用記憶與想象拼貼出動人的烏托邦遠景。
2.
複印店（Copy Shop）
導演:維吉爾·維德里希編劇:維吉爾·維德里希主演:約翰內斯·西爾貝施奈德/Elisabeth Ebner-Haid
上映日期:2001-10-14
片長：12分鐘
豆瓣評分：8.2
短片《複印店》模擬了複印機的光亮掃過畫面的效果，模擬出主人公不斷“複製”生活。巧妙地利用了複印機這一隱喻，來表現主人公不斷重複的生活。
陰鬱的清晨，機械枯燥的一天再次開始，在複印店工作的男主角起牀、洗臉、梳頭、上班，每天重複着同樣的事情。
這讓我記起《赫索格》當中的一段，“早晨的天氣灰濛濛的，暖和，潮溼，新鮮，有着河水的氣味。赫索格立在人行道旁那架電梯的鐵門前，透過自己那薄薄的鞋底，他感受到了電梯上升時的情況，就像盲人摸盲文一樣。可他並沒有從中得到什麼信息。魚被冰在冒着白沫的白色碎冰裏，可看上去仍栩栩如生。”
我想，《複印店》的主人公從按下鬧鐘、洗臉到把紙張放到複印機上，整個過程，他和困在碎冰中的魚並沒有什麼不同。
這一天，他偶然將手放在複印機上，手掌的圖案被影印下來，接着出紙口源源不斷送出凱格爾日常生活的畫面。
他以爲機器出了什麼問題，立刻拔掉插頭，下班回家。 第二天他如往常一樣醒來，梳洗過後竟發現牀上躺着另一個自己。
主人公起初對這突如其來的一切並不害怕，只是略微驚奇，最終等到自己完全被複制的一切所包圍、吞噬時才感到害怕，他撕裂複印紙，拆掉複印機，最後爬上煙囪。
《複印店》中的主人公自己撕裂複印紙，其實是他自我迷失的表現。
當主人公回到複印店時， 他發現複印店裏和他一模一樣的“副本們”正在影印。有幾個副本正在興高采烈地重複着昨天發生在“主人公”身上的意外，還有幾個副本在影印自己的手，樂此不疲。主人公無奈下將“複印件”撕碎——將自己撕碎。
《複印店》的最後一個鏡頭值得一提，被拷貝的男人上了煙囪頂後，向下一望，看到了一堆漆黑的人頭，像黑色的蠕蟲。
突兀的畫面形成了驚人的衝擊效果，像希區柯克的《鳥》裏女主人公忽然回頭時望見的遮天鳥羣。
《複印機》講述的是一個海德格爾意義上的“常人”的故事——當“此在”徹底地沉沒在世界之中，那麼一切“非我”都將具有宰制“自我”的力量，現實和歷史也無從區隔。
正如結局所示，讓“自我”的地平線消隱的，不是“我”和“自我”的對峙，而是“他者”密密麻麻的眼光。
3.
紅氣球（The Red Balloon）
導演:艾爾伯特·拉摩里斯編劇:艾爾伯特·拉摩里斯主演:Pascal Lamorisse/喬治·塞利耶/Vladimir Popov/Paul Perey/Sabine Lamorisse
上映日期:1956-10-15
片長：34分鐘
豆瓣評分：8.8
紅色，蒙馬特高地，這兩個名詞對於法國人來說，具有與衆不同的意義。紅，與愛，激情、革命息息相關；而蒙馬特高地的聖心教堂、愛牆與紅磨坊，承載了巴黎最動人的歷史。
《紅氣球》拍攝於1956的巴黎，拍攝地點大多集中在蒙馬特區，那是戰後不久的冬季，灰色是這個城市的主色調。然而，片中的小男孩和紅氣球，卻象徵着蕭條中的新生力量。
導演拉摩里斯的處理手法非常清新脫俗，最可愛的就是把氣球擬人化，使得全片充滿了童話般的趣味和魅力。
片中有趣的片段相當多，例如小男孩的祖母把紅氣球扔出窗外，那個氣球就在陽臺周圍徘徊流連不去，等待小男孩開窗把它收進屋裏。
還有小男孩去逛舊貨市場，駐足在一幅油畫前欣賞畫中的小女孩，紅氣球則發現了一面穿衣鏡，興奮地在鏡前起起落落自我陶醉。
有時候氣球還會重色輕友，跑去跟小女孩手上的藍氣球耳鬢廝磨。
結尾的段落更是充滿夢幻色彩，當小男孩的紅氣球被一羣頑童射破之後，全巴黎五顏六色的氣球都飛來安慰他，然後載着小男孩冉冉上升，飄過巴黎的街道和屋頂，飄向遙遠無際的廣闊天空……
五十年後，侯孝賢導演所拍攝的《紅氣球之旅》，正是向此片致敬。
4.
午後的迷惘（Meshes of The Afternoon）
導演:梅雅·黛倫/亞歷山大·罕密德編劇:梅雅·黛倫主演:梅雅·黛倫/亞歷山大·罕密德
上映日期: 1943
片長：14分鐘
豆瓣評分：8.6
梅雅．黛倫是“電影史”上的茨維塔耶娃。她一生都在進行生猛、激進的自我革命和影像試探，企圖以實驗精神與手法，對藝術做更多面向的討論。
在她的電影中，時常有幻覺般的夢境出現，但我認爲這是變形、增強的意念驅使了破碎、超現實的情境無限衍生，在重複的結構中，毀滅或重生。此外，她的電影看似割裂、抽去時間感，但其實是在渾厚一體中，形成另一種真實的時間。
在《午後的迷惘》裏，分不清現實和幻夢的烈日下，女人不斷追逐自己。她在夢中無聲走路，或站在窗邊看着自己跟隨一個鏡面黑衣人。
片中鑰匙、麪包、刀子、留聲機、電話、鏡子，反覆出現、畸變、失蹤和再現。
女人看着桌上的一把鑰匙，它赫然變成閃亮的匕首。持起匕首，她走向搖椅上睡着的另一名女人，那正是自己，但她不認識眼前的自己。她走進女人的意識，不知道在意識的哪一層，刺向沉睡中的自己。
我想，這是人在空間裏的塌陷，也是女人在兩性關係中自我的塌陷。
片中，花的意象反覆出現，它曾握在女人的手中，被她從水泥臺上拾起；它也出現在代表着命運或死亡的黑衣人和男人手裏。花在這裏，恰恰象徵的是女人不斷抓取又不斷移交、盛放又無處安放的慾望。
因此，與其將影片中超現實的情境理解爲夢，不如將其理解爲意識在細枝末節處的變形與增生。
5.
沉睡的巴黎（Paris Asleep）
導演:雷內·克萊爾編劇:雷內·克萊爾主演:亨利·羅蘭/Charles Martinelli/Louis Pré Fils
上映日期:1925-02-06
片長：35分鐘
豆瓣評分：8.0
世界的運行是一種納入所有人的秩序，但是當這種秩序被控制而遭到停滯的時候，世界又以怎樣的方式存在？1925年，當雷內·克萊爾用35分鐘的時間虛構了巴黎的沉睡，他其實就是用影像尋找這個問題的答案。
當城市進入沉睡模式的時候，一切的運行似乎都停止了，但其實停止的只是人的活動。
在街道上，那輛車還在路上，車上的司機卻不再駕駛，於是連同車，都變成了一種靜止的物。在廣場上，躺在椅子上的人進入沉睡狀態，於是連同椅子，彷彿都凝固了。在河邊，留下遺書準備自殺的男人不再活動，於是，連同河流，似乎都不再流動。街上的警察正在追逐着小偷，當沉睡開始之後，警察和小偷保持着固有的姿勢，像一尊雕像。
當一部分沉睡另一部分人清醒，城市其實走向了它荒誕的一面，管理員在高高的鐵塔上，他俯瞰巴黎的時候，他並沒有發現巴黎的沉睡狀態，而當他走下來進入城市的時候，才發現了怪異的一面。那些人保持着原來的姿勢，提供了城市靜態的景觀，所以在他面前，城市是寂靜的，而這也正是他作爲一個旁觀者第一次發現一個沉睡的城市。
當世界靜止，他便是他者，不僅是沉睡之外的他者，而且是城市之外的他者，這種他者身份讓他可以爲所欲爲，可以自由行動，而沒有了所謂的約束。而當飛機上的乘客下來進入城市，發現這一怪異現象之後，他們也成爲了他者，甚至毫無顧忌地開始對這個城市動手動腳。
他們走到了銀行的門前，其中有人用特殊手段打開了鎖，然後大家進入其中，在工作人員沉睡狀態中拿走了錢；在餐館裏，看到所有人都保持靜止，他們拿了那裏的酒開始尋歡作樂，他們站在凳子上大聲演講，他們甚至拿了女士的衣服和項鍊佔爲己有，而當他們大搖大擺走出去的時候，也沒有人阻攔。我想，每個人都曾設想過這樣的無所顧忌的自由和放縱。
顯然，導演對於這種“巴黎在沉睡”的無政府狀態並不滿意。在影片的最後，科學家將世界恢復了原狀，城市車水馬龍，埃菲爾鐵塔依然挺立，好像什麼都沒有發生。但對於主角們來說，之前發生的事情，爲他們的人生打開了一種可能性——身體力行去探索自由的邊界的可能性。
來源 |慢書房
文丨楚塵文化
圖片丨殷德鼐
排版丨慢師傅
編輯丨WEY LEAN
