在民国，以画油画而成名的女子寥寥无几，比如潘玉良、方君璧、蔡威廉、孙多慈。

　　这些女画家，在离乱的世事和战争的炮火中一路走来，其成就并不逊于男子。

　　在民国女画家的自画像中，有一双婉约清纯的眼睛常给人留下深刻的印象，那目光清澈如泉水，透着民国闺秀的端庄和矜持。

　　从青春到白发，从南京到杭州，到台湾，再到美国，这双眼睛一直追随着大师徐悲鸿，纵使岁月已使她蒙尘，已使她增添了许多忧伤。

　　1

　　孙多慈自画像

　　孙多慈原名孙韵君，多慈，是徐悲鸿为她改的名字。

　　1913年，她出生在安徽安庆。祖父孙家鼐是清末重臣，曾为光绪帝的帝师，还创办了京师大学堂（北大前身）；其父孙传瑗饱读诗书，为一代名士，历任孙传芳政府里的秘书和国民党安徽省常委；母亲是一位小学老师。

　　这样的家庭出来的孩子，自有一番腹有诗书气自华的气质。

　　女作家苏雪林曾描写她：

　　“白皙细嫩的脸庞，漆黑的双瞳，童式的短发，穿一身工装衣裤，秀美温文，笑时尤甜蜜可爱。”

　　孙多慈自小便喜爱丹青，然而孙传瑗更希望她能成为一名新式女作家。

　　1930年，孙多慈高中毕业了，她本想报考艺术系，但鉴于父亲的期许，作为乖乖女的她便打算报考南京中央大学文学系。

　　然而，由于孙传瑗之前与孙传芳叙过族谱，蒋介石国民政府在清算孙传芳朋党的时候，把孙传瑗抓进了监狱。

　　心神恍惚之下，孙多慈的高考考砸了。

　　孙传瑗在狱中非常着急，让女儿赶快去找老乡宗白华帮忙，彼时，宗白华是中央大学文学院的教授。

　　孙多慈一个人跑去找宗白华，在商谈过程中，她使了个小小的心眼，要求去艺术系旁听。

　　宗白华便把孙多慈带给了他的好友徐悲鸿，徐悲鸿看在好朋友的面子上，收下了孙多慈这个旁听弟子。

　　2

　　徐悲鸿作孙多慈画像

　　不得不说，造化难料，很多事情就是上天注定，两人注定要彼此遇见。

　　悟性超群天赋极好的孙多慈进步神速，徐悲鸿很欣喜，“慈学画三月，智慧绝伦，敏妙之才，吾所罕见……”

　　基于爱才之心，他常旁开小灶，着力辅导她。

　　人与人的长久相处，容易产生一种感情，有时是友情，有时是爱情。不知不觉之间，一种特别的情愫在两人之间滋生、蔓延……

　　徐悲鸿常带着学生出去踏青写生，这自然也是艺术系的常态。

　　一开始，孙多慈不了解情况，穿着高跟鞋长途跋涉，走到脚痛。徐悲鸿便很关切地叮嘱她以后要穿平底鞋。

　　徐悲鸿到教室的第一眼，便情不自禁地先寻找孙多慈的位置。上课时也特别关照她，细心指点她。要是哪天孙多慈请病假，徐悲鸿会很烦躁，上课脾气也大。

　　张爱玲曾说：女人要崇拜才快乐。

　　一代大师，无疑是屹立在十七八岁女生面前的一座大山，足够让她长久仰望，况且他还如此友善细心。亦父亦友亦兄亦是情人，他完全可以填补她内心所有的缺陷。

　　而徐悲鸿呢？他已三十五六岁，人到中年，平淡的婚姻生活渐渐失去了激情，青春的诗意尚在眼前，却不得不面对生活中的一地鸡毛。

　　一个年轻美丽的女孩如同一枚刚成熟的红彤彤的鲜果，对于中年男人来说有着致命的诱惑力，她是鸟倦知还的中年男人最后的救赎，也是对自己尚能饭否的终极证明。

　　何况，这个女孩还如此优雅温柔，这恰恰与他的妻子蒋碧薇的强势与锋芒形成了鲜明的对比。

　　更重要的是，当时徐蒋两人的婚姻已龃龉丛生，徐悲鸿正苦闷无比。

　　一切都是恰逢其时，一切都是情不自禁。

　　3

　　徐悲鸿

　　正如所有出轨初期的男人一样，徐悲鸿一方面有对孙多慈的无限向往，另一方面对蒋碧薇有发自内心的愧疚，对旧有家庭有理智的照顾之心。

　　他十万火急地给正在宜兴处理家事的蒋碧薇去信，催她快点回，并且告诉她：最近自己的情感有所波动，他很喜欢班上的一名叫做孙韵君的学生。

　　蒋碧薇如同五雷轰顶，徐悲鸿安慰她，自己只是爱她的才华，而且“你已经回来，我想以后再不会发生什么问题了”。

　　——（《蒋碧薇回忆录》，第118页）

　　很显然，徐悲鸿对蒋碧薇的坦陈，正说明了他此时对蒋碧薇的眷念，他努力告诉她，也试图以此说服自己的内心：

　　我只是喜爱孙多慈的才华而已，那个女孩如此端庄美丽，我有点好感很正常。我要努力克制自己，好好照顾这个家庭。让她如同飘过我天空的一颗小星星吧，我继续保持我原有轨迹。

　　而蒋碧薇的一些强势做法，无疑对徐孙恋起到了一定的情感催化剂的作用——虽然这并非她所愿。

　　爱情这东西是很奇怪的，别人越阻挠，他们越想在一起，刺激着这段爱情生出了非你不可的盲目激情，甚至双方都有着敢冒天下之大不韪的冲动。

　　1933年到1934年，徐悲鸿带着蒋碧薇去欧洲举办画展。两人都希望借此一行，恢复往昔的感情。

　　但可惜的是，在行程中，两人依旧争吵不休。

　　而分别日久，他对孙多慈的思念与日俱增，无法遏制，终于，在回国后，发生了著名的“天目山事件”。

　　那天，徐悲鸿带着孙多慈等学生到天目山、黄山写生。久别的情人无法遏制，总是落在队伍后面你说我笑，亲昵万端。最后，两人情不自禁，在无人处亲吻时，被学生发现了。

　　最后，谣言四起，闹得满城风雨。

　　4

　　有一次，蒋碧薇与朋友一起去参观徐悲鸿的画室，一进门就看到两幅画。

　　一幅是徐悲鸿为孙多慈画的像，另一幅题名《台城夜月》，画上徐悲鸿悠然席地而坐，孙多慈侍立一旁，孙项间一条纱巾随风飘扬，天际一轮明月。

　　天地明月两想亲，意蕴清幽，情意绵绵，任谁都看出两人关系不一般。

　　蒋碧薇恼羞成怒，不由分说地取下这两幅画，把它们带回家，孙多慈的画像藏在佣人屋里的箱子里，《台城夜月》被蒋碧薇放在醒目处。

　　徐悲鸿“自己看看也觉得刺眼”，后来便一刀一刀“自动刮去”（《蒋碧薇回忆录》，第109页）。

　　要知道，1930年年底的那次台城之行，是在徐孙两人心中留下美好回忆的。

　　那天，他们去玄武湖畔的台城写生，湖面雾气朦胧，两人柔情氤氲。据说，徐孙两人就是在台城开始情感日渐明朗化的。

　　他曾给好友舒新城寄诗，并嘱托他不可示人，诗曰：

　　燕子矶头叹水逝，秦淮艳迹已消沉；

　　荒寒剩有台城路，水月双清万古情。

　　台城一夜，在两人心中都留下了最为悸动的心灵感受。

　　感情在暧昧期时，充满了猜疑，在确定期时，常患得患失，唯有刚确定彼此心意的时候，最为激荡，最为震颤，最为美好，正因此，印象才最为深刻。

　　由此可见，这幅《台城夜月》在徐悲鸿心中的地位。

　　也由此可以推想，徐悲鸿心中对蒋碧薇的恼恨、愧疚，这些恼恨和愧疚都化作刺着他良心的针，百爪挠心之中，他便一刀一刀地“自动刮去”。

　　5

　　徐悲鸿笔下的孙多慈

　　这样纠缠着，僵持着，很快的，1935年，孙多慈要毕业了。

　　为她的未来着想，徐悲鸿求助中华书局的好友舒新城，希望他能帮孙多慈出一本画册，以争取比利时留学深造的机会。

　　在徐悲鸿的再三催促下，《孙多慈素描集》于当年9月出版。在徐悲鸿的推荐下，她的油画《石子工》入选全国美术展览会。

　　有这样骄人的成绩，申请留学，已是水到渠成了。

　　哪曾想，半路杀出了蒋碧薇。

　　她一面去信指责舒新城破坏别人家庭，一面动用关系网，不惜一切把孙多慈踢出了留学名单。

　　纵使之前费尽千辛万苦，但最终，孙多慈的留学梦还是泡汤了。

　　其实，此时孙多慈如果出国，对蒋碧薇来讲未尝不是一件好事，但气头上的蒋碧薇哪里想得到这么多？

　　大好前途被破坏，黯然神伤的孙多慈只好回安庆，到女中去教书。

　　自然，徐悲鸿对蒋碧薇的恼恨又增加了几分，他写信向友人抱怨：“弟月前竭全力为……，结果为内子暗中破坏，愤恨无极。”

　　至此，徐蒋的婚姻已经走到了及其恶化的程度。

　　6

　　徐悲鸿笔下的孙多慈

　　在这种情况下，徐悲鸿仍然在努力着想为孙多慈的人生路铺设地更平坦些。

　　从他写给舒新城的信中可以看出，他一会儿叮嘱舒新城多多给《孙多慈素描集》做宣传，一会儿又提议给孙多慈再出本书。

　　除此之外，他还想出个点子，让舒新城去购买孙多慈的画作，资金2500块大洋全由徐来出。

　　在当时，1块大洋差不多相当于现在的300元人民币的购买力（这个问题有待更详细的考证），2500块大洋，也算是一笔大数目了。

　　为了凑齐这笔巨款，徐悲鸿打破不卖画的传统，放下艺术家清高的脸面，奔走于权贵豪富之门兜售自己的画作。徐悲鸿对孙多慈的拳拳爱意，也是很感人肺腑了。

　　身处两地后，两人频繁通着信。

　　徐悲鸿曾画了一幅《燕燕于飞图》辗转赠送给了孙多慈。燕燕于飞，取燕失其侣、孤单思念之意。

　　在画作中，一古装仕女，满面愁容地仰望着天上飞翔的燕子，上题：“乙亥冬，写燕燕于飞，以遣胸怀。”

　　孙多慈感念于此，寄一粒红豆给徐悲鸿。“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”

　　徐怎会不懂？收到红豆后，徐悲鸿内心激荡，立即赋诗三首：

　　灿烂朝霞血染红，关山间隔此心同；

　　千言万语从何说，付与灵犀一点通。

　　耿耿星河月在天，光芒北斗自高悬；

　　几回凝望相思地，风送凄凉到客边。

　　急雨狂风避不禁，放舟弃棹匿亭阴；

　　剥莲认识中心苦，独自沉沉味苦心。

　　既然相思如此之苦，那么，为何不想方设法在一起呢？

　　7

　　大学毕业时，孙多慈已经22岁，在当时，这个年纪已经颇有压力。追求她的优秀男子也不少，但孙多慈都拒绝了。

　　很显然，她在等徐悲鸿许她一个未来。然而，以她温柔内敛的性格，她又做不出逼迫徐悲鸿的事情来。

　　而徐悲鸿呢，他既有艺术家的热情，又有优柔寡断的性格特征，再加上蒋碧薇一再施压，他无法对感情和婚姻来个彻底的了断。

　　这使得她对他失去了一点信心和希望，在反反复复中，聪慧的她也嗅闻出了这段感情不妙的未来。

　　在这段感情中，徐悲鸿做不出抛妻弃子的冷酷行为，也无法割舍与孙多慈的感情，于是只能一会儿亲近这个，一会儿安抚那个，荡着感情的秋千，最后两个女人都被他伤害了。

　　就像张学友的歌曲《左右为难》中所唱，“左手写她，右手写着爱”，他犹豫不决，不得不考虑“我的决定，会有怎样的伤害”。

　　面对青春少女，他半推半就；面对糟糠之妻，他半遮半掩。

　　8

　　1937年，抗日战争爆发，山河破碎，人生飘零。

　　10月，蒋碧薇带着孩子、佣人迁家重庆。11月，徐悲鸿去重庆。

　　晚上，打完麻将，徐悲鸿送朋友出门，自己也留在家中，谁曾想，蒋碧薇冷冰冰地说：这里房子太小，没办法留宿。徐悲鸿愤而离开。

　　与那边的水深火热相比，这边是春光无限好。

　　徐悲鸿护送孙多慈一家去了桂林，并给予了妥帖的安置。

　　在桂林，两人度过了非常愉快的一段日子，鸳鸯双栖蝶双飞，有情人畅游漓江，共同写生作画，在此阶段两人均创作了不少作品。

　　孙多慈的父亲一直以来都挺反对女儿跟徐悲鸿的交往的，但在乱世之下，保命要紧，他也并没有拒绝徐悲鸿的好意。

　　此时的徐悲鸿是被蒋碧薇的强势和与孙道藩的暧昧情感彻底伤了心，在与蒋的感情上，他已无退路和余地，于是，1938年7月，他在《广西日报》上刊登了一则与蒋碧薇脱离“同居关系”的启事。

　　也许真是艺术家毫无善解人意之心吧，之前，徐悲鸿的犹豫不决伤透了蒋碧薇的心；此时，他不认可她身份的做法，让她羞愤交加，之后的种种，都是草蛇灰线绵延千里，都在这里埋下了伏笔。

　　正如徐志摩同张幼仪离了婚，想去追求林徽因，林父却坚决不同意，带着林徽因回国一样，孙父听说了徐悲鸿脱离“同居关系”的声明后，毫不犹豫地带着家人回了浙江丽水。

　　哪个父亲愿意看着自己出类拔萃的女儿嫁给一个负心的二婚男，然后生生世世被人戳着脊梁骨？

　　回丽水后，孙多慈大病一场。之后，也依旧断断续续跟徐悲鸿通着信，也曾写过一首诗给他：

　　一片残阳柳万丝，秋风江上挂帆时。

　　伤心家园无限恨，红树青山总不知。

　　在这段感情上，孙多慈向来被动，羞怯柔弱内向的性格使得她绝对学不会蒋碧薇式的强势与蛮横，她学不会争取，更加学不会跟父亲抗争，当然，毋宁说私奔了。

　　她希望她依靠的男人是强大的，像一个盖世英雄，拥着她，所向披靡地披荆斩棘。

　　然而她所托非人，徐悲鸿说到底也是一个柔弱的人，他优柔寡断，甚至连说服孙父的勇气都没有，一遇到困难就打退堂鼓。

　　很多感情，命悬一丝，只能靠男人的勇气和坚定来维系。

　　遗憾的是，这世上的男人大多缺乏这股子勇气和坚定，爱过一场，看看势头不对，便似《红楼梦》的贾蔷似地跺跺靴子，整整衣服，看看日影子，说声天不早了，便灰溜溜地遁走了，留下一个烂摊子叫女人独自来收拾——不落井下石已经不错了。

　　9

　　回浙江后，孙多慈在丽水一所中学任教；徐悲鸿应邀去印度讲学。1939年，心灰意冷的孙多慈匆匆嫁给苦苦追求她的浙江省教育厅厅长许绍棣。

　　从才华到成就，许绍棣都不能跟徐悲鸿相提并论。

　　他是国民党的超级“党棍”，曾呈请国民党中央要求通缉“堕落文人”鲁迅，他还是郁达夫的妻子王映霞的绯闻男友，最后郁达夫远走他国，最终莫名去世于苏门答腊岛，有一半原因也是因此而起。

　　许绍棣的前妻死于肺炎，留下三个女儿，而且他的个子还不到孙多慈的肩膀，两人婚时，许已是四十岁上下之人。

　　婚前，孙多慈还以为许绍棣很有学问，婚后才发现他不仅无知，还是个好色之徒。

　　可是，后悔已经来不及了。

　　1949年，孙多慈随同许绍棣到了台湾，在台湾师范大学艺术学院任教。

　　五十年代，她赴美国和法国进修，又在台北中山北路举办个人画展，时人都说她继承了徐悲鸿的衣钵。

　　历史学家李则刚把参观孙多慈画展誉为“到了艺术之宫”，称其国画“笔法雄俊，气概不凡”，称其油画“静态的抒写，具肃穆壮丽之长；动态的描写，擅深纯温雅之美”。

　　她也是多才多艺的，不仅在美术方面造诣极深，在书法、文学上也具有一定的功力。

　　说到底，民国时期走出来的才女，大多如此。

　　孙多慈画作《背纤》

　　她一生对艺术精益求精，曾说过：

　　“艺术之广博浩翰诚无涯际，苟吾心神向往，意志坚定，纵有惊涛骇浪、桅折舟覆之危，亦有和风荡漾、鱼跃鸢飞之乐，果欲决心登彼岸者，终不当视为畏途而自辍其志也。”

　　她的学生中也有不少成为著名画家，说起她来，也是赞誉有加。

　　著名画家彭万墀说：

　　“她很关心学生，喜欢勤于画画的学生。”

　　文楼说：

　　“非常地温和，非常地文雅。她对学生很亲切，从来不急不躁。穿一身旗袍，人到中年，还是蛮漂亮的。”

　　也是很让人感佩了。

　　这位看似柔弱，实则灵魂别有洞天的女子，倘使真能与徐悲鸿喜结连理，比翼双飞，共同作画，也是羡煞旁人的一桩美事。可叹造化弄人如此。

　　10

　　孙多慈画作《树林小屋》

　　1953年9月，孙多慈到纽约参加一个艺术研讨会，遇到了在那边看画展的蒋碧薇。

　　此时的蒋碧薇已经同孙道藩居住在一起，过去对孙多慈的恨意自然早已烟消云散。

　　略事寒暄之后，蒋碧薇告诉孙多慈一个无吝于晴天霹雳般的消息——徐悲鸿病逝了。

　　据说，孙多慈当时就晕厥过去了。之后，又当着许绍棣的面，为徐悲鸿守孝三年。

　　廖静文曾说：

　　“接触过孙多慈的人，都说她人品好，她一直希望有生之年能和悲鸿再见一次面。

　　人家告诉我，她听说悲鸿死了，关了门哭了三天，后来为她的老师悲鸿戴了三年孝。这是一个悲惨的故事，就是有情人未成眷属。”

　　孙多慈后半生一直郁郁，1975年3月，因患乳腺癌，在美国洛杉矶病逝。

　　岁月江河日下，青春如鲠在喉。大梦醒来，永失我爱。人海深处，就此掩埋。

　　作者简介：

　　水清

　　浙江绍兴人，中学语文教师

　　有温度有深度地八卦民国往事

　　公众号：水清的八卦民国（ID:shuiqing2018）

　　来源 |水清的八卦民国

　　编辑| 水清