在民國，以畫油畫而成名的女子寥寥無幾，比如潘玉良、方君璧、蔡威廉、孫多慈。

　　這些女畫家，在離亂的世事和戰爭的炮火中一路走來，其成就並不遜於男子。

　　在民國女畫家的自畫像中，有一雙婉約清純的眼睛常給人留下深刻的印象，那目光清澈如泉水，透着民國閨秀的端莊和矜持。

　　從青春到白髮，從南京到杭州，到臺灣，再到美國，這雙眼睛一直追隨着大師徐悲鴻，縱使歲月已使她蒙塵，已使她增添了許多憂傷。

　　1

　　孫多慈自畫像

　　孫多慈原名孫韻君，多慈，是徐悲鴻爲她改的名字。

　　1913年，她出生在安徽安慶。祖父孫家鼐是清末重臣，曾爲光緒帝的帝師，還創辦了京師大學堂（北大前身）；其父孫傳瑗飽讀詩書，爲一代名士，歷任孫傳芳政府裏的祕書和國民黨安徽省常委；母親是一位小學老師。

　　這樣的家庭出來的孩子，自有一番腹有詩書氣自華的氣質。

　　女作家蘇雪林曾描寫她：

　　“白皙細嫩的臉龐，漆黑的雙瞳，童式的短髮，穿一身工裝衣褲，秀美溫文，笑時尤甜蜜可愛。”

　　孫多慈自小便喜愛丹青，然而孫傳瑗更希望她能成爲一名新式女作家。

　　1930年，孫多慈高中畢業了，她本想報考藝術系，但鑑於父親的期許，作爲乖乖女的她便打算報考南京中央大學文學系。

　　然而，由於孫傳瑗之前與孫傳芳敘過族譜，蔣介石國民政府在清算孫傳芳朋黨的時候，把孫傳瑗抓進了監獄。

　　心神恍惚之下，孫多慈的高考考砸了。

　　孫傳瑗在獄中非常着急，讓女兒趕快去找老鄉宗白華幫忙，彼時，宗白華是中央大學文學院的教授。

　　孫多慈一個人跑去找宗白華，在商談過程中，她使了個小小的心眼，要求去藝術系旁聽。

　　宗白華便把孫多慈帶給了他的好友徐悲鴻，徐悲鴻看在好朋友的面子上，收下了孫多慈這個旁聽弟子。

　　2

　　徐悲鴻作孫多慈畫像

　　不得不說，造化難料，很多事情就是上天註定，兩人註定要彼此遇見。

　　悟性超羣天賦極好的孫多慈進步神速，徐悲鴻很欣喜，“慈學畫三月，智慧絕倫，敏妙之才，吾所罕見……”

　　基於愛才之心，他常旁開小竈，着力輔導她。

　　人與人的長久相處，容易產生一種感情，有時是友情，有時是愛情。不知不覺之間，一種特別的情愫在兩人之間滋生、蔓延……

　　徐悲鴻常帶着學生出去踏青寫生，這自然也是藝術系的常態。

　　一開始，孫多慈不瞭解情況，穿着高跟鞋長途跋涉，走到腳痛。徐悲鴻便很關切地叮囑她以後要穿平底鞋。

　　徐悲鴻到教室的第一眼，便情不自禁地先尋找孫多慈的位置。上課時也特別關照她，細心指點她。要是哪天孫多慈請病假，徐悲鴻會很煩躁，上課脾氣也大。

　　張愛玲曾說：女人要崇拜才快樂。

　　一代大師，無疑是屹立在十七八歲女生面前的一座大山，足夠讓她長久仰望，況且他還如此友善細心。亦父亦友亦兄亦是情人，他完全可以填補她內心所有的缺陷。

　　而徐悲鴻呢？他已三十五六歲，人到中年，平淡的婚姻生活漸漸失去了激情，青春的詩意尚在眼前，卻不得不面對生活中的一地雞毛。

　　一個年輕美麗的女孩如同一枚剛成熟的紅彤彤的鮮果，對於中年男人來說有着致命的誘惑力，她是鳥倦知還的中年男人最後的救贖，也是對自己尚能飯否的終極證明。

　　何況，這個女孩還如此優雅溫柔，這恰恰與他的妻子蔣碧薇的強勢與鋒芒形成了鮮明的對比。

　　更重要的是，當時徐蔣兩人的婚姻已齟齬叢生，徐悲鴻正苦悶無比。

　　一切都是恰逢其時，一切都是情不自禁。

　　3

　　徐悲鴻

　　正如所有出軌初期的男人一樣，徐悲鴻一方面有對孫多慈的無限嚮往，另一方面對蔣碧薇有發自內心的愧疚，對舊有家庭有理智的照顧之心。

　　他十萬火急地給正在宜興處理家事的蔣碧薇去信，催她快點回，並且告訴她：最近自己的情感有所波動，他很喜歡班上的一名叫做孫韻君的學生。

　　蔣碧薇如同五雷轟頂，徐悲鴻安慰她，自己只是愛她的才華，而且“你已經回來，我想以後再不會發生什麼問題了”。

　　——（《蔣碧薇回憶錄》，第118頁）

　　很顯然，徐悲鴻對蔣碧薇的坦陳，正說明了他此時對蔣碧薇的眷念，他努力告訴她，也試圖以此說服自己的內心：

　　我只是喜愛孫多慈的才華而已，那個女孩如此端莊美麗，我有點好感很正常。我要努力剋制自己，好好照顧這個家庭。讓她如同飄過我天空的一顆小星星吧，我繼續保持我原有軌跡。

　　而蔣碧薇的一些強勢做法，無疑對徐孫戀起到了一定的情感催化劑的作用——雖然這並非她所願。

　　愛情這東西是很奇怪的，別人越阻撓，他們越想在一起，刺激着這段愛情生出了非你不可的盲目激情，甚至雙方都有着敢冒天下之大不韙的衝動。

　　1933年到1934年，徐悲鴻帶着蔣碧薇去歐洲舉辦畫展。兩人都希望藉此一行，恢復往昔的感情。

　　但可惜的是，在行程中，兩人依舊爭吵不休。

　　而分別日久，他對孫多慈的思念與日俱增，無法遏制，終於，在回國後，發生了著名的“天目山事件”。

　　那天，徐悲鴻帶着孫多慈等學生到天目山、黃山寫生。久別的情人無法遏制，總是落在隊伍後面你說我笑，親暱萬端。最後，兩人情不自禁，在無人處親吻時，被學生髮現了。

　　最後，謠言四起，鬧得滿城風雨。

　　4

　　有一次，蔣碧薇與朋友一起去參觀徐悲鴻的畫室，一進門就看到兩幅畫。

　　一幅是徐悲鴻爲孫多慈畫的像，另一幅題名《臺城夜月》，畫上徐悲鴻悠然席地而坐，孫多慈侍立一旁，孫項間一條紗巾隨風飄揚，天際一輪明月。

　　天地明月兩想親，意蘊清幽，情意綿綿，任誰都看出兩人關係不一般。

　　蔣碧薇惱羞成怒，不由分說地取下這兩幅畫，把它們帶回家，孫多慈的畫像藏在傭人屋裏的箱子裏，《臺城夜月》被蔣碧薇放在醒目處。

　　徐悲鴻“自己看看也覺得刺眼”，後來便一刀一刀“自動颳去”（《蔣碧薇回憶錄》，第109頁）。

　　要知道，1930年年底的那次臺城之行，是在徐孫兩人心中留下美好回憶的。

　　那天，他們去玄武湖畔的臺城寫生，湖面霧氣朦朧，兩人柔情氤氳。據說，徐孫兩人就是在臺城開始情感日漸明朗化的。

　　他曾給好友舒新城寄詩，並囑託他不可示人，詩曰：

　　燕子磯頭嘆水逝，秦淮豔跡已消沉；

　　荒寒剩有臺城路，水月雙清萬古情。

　　臺城一夜，在兩人心中都留下了最爲悸動的心靈感受。

　　感情在曖昧期時，充滿了猜疑，在確定期時，常患得患失，唯有剛確定彼此心意的時候，最爲激盪，最爲震顫，最爲美好，正因此，印象才最爲深刻。

　　由此可見，這幅《臺城夜月》在徐悲鴻心中的地位。

　　也由此可以推想，徐悲鴻心中對蔣碧薇的惱恨、愧疚，這些惱恨和愧疚都化作刺着他良心的針，百爪撓心之中，他便一刀一刀地“自動颳去”。

　　5

　　徐悲鴻筆下的孫多慈

　　這樣糾纏着，僵持着，很快的，1935年，孫多慈要畢業了。

　　爲她的未來着想，徐悲鴻求助中華書局的好友舒新城，希望他能幫孫多慈出一本畫冊，以爭取比利時留學深造的機會。

　　在徐悲鴻的再三催促下，《孫多慈素描集》於當年9月出版。在徐悲鴻的推薦下，她的油畫《石子工》入選全國美術展覽會。

　　有這樣驕人的成績，申請留學，已是水到渠成了。

　　哪曾想，半路殺出了蔣碧薇。

　　她一面去信指責舒新城破壞別人家庭，一面動用關係網，不惜一切把孫多慈踢出了留學名單。

　　縱使之前費盡千辛萬苦，但最終，孫多慈的留學夢還是泡湯了。

　　其實，此時孫多慈如果出國，對蔣碧薇來講未嘗不是一件好事，但氣頭上的蔣碧薇哪裏想得到這麼多？

　　大好前途被破壞，黯然神傷的孫多慈只好回安慶，到女中去教書。

　　自然，徐悲鴻對蔣碧薇的惱恨又增加了幾分，他寫信向友人抱怨：“弟月前竭全力爲……，結果爲內子暗中破壞，憤恨無極。”

　　至此，徐蔣的婚姻已經走到了及其惡化的程度。

　　6

　　徐悲鴻筆下的孫多慈

　　在這種情況下，徐悲鴻仍然在努力着想爲孫多慈的人生路鋪設地更平坦些。

　　從他寫給舒新城的信中可以看出，他一會兒叮囑舒新城多多給《孫多慈素描集》做宣傳，一會兒又提議給孫多慈再出本書。

　　除此之外，他還想出個點子，讓舒新城去購買孫多慈的畫作，資金2500塊大洋全由徐來出。

　　在當時，1塊大洋差不多相當於現在的300元人民幣的購買力（這個問題有待更詳細的考證），2500塊大洋，也算是一筆大數目了。

　　爲了湊齊這筆鉅款，徐悲鴻打破不賣畫的傳統，放下藝術家清高的臉面，奔走於權貴豪富之門兜售自己的畫作。徐悲鴻對孫多慈的拳拳愛意，也是很感人肺腑了。

　　身處兩地後，兩人頻繁通着信。

　　徐悲鴻曾畫了一幅《燕燕于飛圖》輾轉贈送給了孫多慈。燕燕于飛，取燕失其侶、孤單思念之意。

　　在畫作中，一古裝仕女，滿面愁容地仰望着天上飛翔的燕子，上題：“乙亥冬，寫燕燕于飛，以遣胸懷。”

　　孫多慈感念於此，寄一粒紅豆給徐悲鴻。“紅豆生南國，春來發幾枝。願君多采擷，此物最相思。”

　　徐怎會不懂？收到紅豆後，徐悲鴻內心激盪，立即賦詩三首：

　　燦爛朝霞血染紅，關山間隔此心同；

　　千言萬語從何說，付與靈犀一點通。

　　耿耿星河月在天，光芒北斗自高懸；

　　幾回凝望相思地，風送淒涼到客邊。

　　急雨狂風避不禁，放舟棄棹匿亭陰；

　　剝蓮認識中心苦，獨自沉沉味苦心。

　　既然相思如此之苦，那麼，爲何不想方設法在一起呢？

　　7

　　大學畢業時，孫多慈已經22歲，在當時，這個年紀已經頗有壓力。追求她的優秀男子也不少，但孫多慈都拒絕了。

　　很顯然，她在等徐悲鴻許她一個未來。然而，以她溫柔內斂的性格，她又做不出逼迫徐悲鴻的事情來。

　　而徐悲鴻呢，他既有藝術家的熱情，又有優柔寡斷的性格特徵，再加上蔣碧薇一再施壓，他無法對感情和婚姻來個徹底的了斷。

　　這使得她對他失去了一點信心和希望，在反反覆覆中，聰慧的她也嗅聞出了這段感情不妙的未來。

　　在這段感情中，徐悲鴻做不出拋妻棄子的冷酷行爲，也無法割捨與孫多慈的感情，於是只能一會兒親近這個，一會兒安撫那個，蕩着感情的鞦韆，最後兩個女人都被他傷害了。

　　就像張學友的歌曲《左右爲難》中所唱，“左手寫她，右手寫着愛”，他猶豫不決，不得不考慮“我的決定，會有怎樣的傷害”。

　　面對青春少女，他半推半就；面對糟糠之妻，他半遮半掩。

　　8

　　1937年，抗日戰爭爆發，山河破碎，人生飄零。

　　10月，蔣碧薇帶着孩子、傭人遷家重慶。11月，徐悲鴻去重慶。

　　晚上，打完麻將，徐悲鴻送朋友出門，自己也留在家中，誰曾想，蔣碧薇冷冰冰地說：這裏房子太小，沒辦法留宿。徐悲鴻憤而離開。

　　與那邊的水深火熱相比，這邊是春光無限好。

　　徐悲鴻護送孫多慈一家去了桂林，並給予了妥帖的安置。

　　在桂林，兩人度過了非常愉快的一段日子，鴛鴦雙棲蝶雙飛，有情人暢遊灕江，共同寫生作畫，在此階段兩人均創作了不少作品。

　　孫多慈的父親一直以來都挺反對女兒跟徐悲鴻的交往的，但在亂世之下，保命要緊，他也並沒有拒絕徐悲鴻的好意。

　　此時的徐悲鴻是被蔣碧薇的強勢和與孫道藩的曖昧情感徹底傷了心，在與蔣的感情上，他已無退路和餘地，於是，1938年7月，他在《廣西日報》上刊登了一則與蔣碧薇脫離“同居關係”的啓事。

　　也許真是藝術家毫無善解人意之心吧，之前，徐悲鴻的猶豫不決傷透了蔣碧薇的心；此時，他不認可她身份的做法，讓她羞憤交加，之後的種種，都是草蛇灰線綿延千里，都在這裏埋下了伏筆。

　　正如徐志摩同張幼儀離了婚，想去追求林徽因，林父卻堅決不同意，帶着林徽因回國一樣，孫父聽說了徐悲鴻脫離“同居關係”的聲明後，毫不猶豫地帶着家人回了浙江麗水。

　　哪個父親願意看着自己出類拔萃的女兒嫁給一個負心的二婚男，然後生生世世被人戳着脊樑骨？

　　回麗水後，孫多慈大病一場。之後，也依舊斷斷續續跟徐悲鴻通着信，也曾寫過一首詩給他：

　　一片殘陽柳萬絲，秋風江上掛帆時。

　　傷心家園無限恨，紅樹青山總不知。

　　在這段感情上，孫多慈向來被動，羞怯柔弱內向的性格使得她絕對學不會蔣碧薇式的強勢與蠻橫，她學不會爭取，更加學不會跟父親抗爭，當然，毋寧說私奔了。

　　她希望她依靠的男人是強大的，像一個蓋世英雄，擁着她，所向披靡地披荊斬棘。

　　然而她所託非人，徐悲鴻說到底也是一個柔弱的人，他優柔寡斷，甚至連說服孫父的勇氣都沒有，一遇到困難就打退堂鼓。

　　很多感情，命懸一絲，只能靠男人的勇氣和堅定來維繫。

　　遺憾的是，這世上的男人大多缺乏這股子勇氣和堅定，愛過一場，看看勢頭不對，便似《紅樓夢》的賈薔似地跺跺靴子，整整衣服，看看日影子，說聲天不早了，便灰溜溜地遁走了，留下一個爛攤子叫女人獨自來收拾——不落井下石已經不錯了。

　　9

　　回浙江後，孫多慈在麗水一所中學任教；徐悲鴻應邀去印度講學。1939年，心灰意冷的孫多慈匆匆嫁給苦苦追求她的浙江省教育廳廳長許紹棣。

　　從才華到成就，許紹棣都不能跟徐悲鴻相提並論。

　　他是國民黨的超級“黨棍”，曾呈請國民黨中央要求通緝“墮落文人”魯迅，他還是郁達夫的妻子王映霞的緋聞男友，最後郁達夫遠走他國，最終莫名去世於蘇門答臘島，有一半原因也是因此而起。

　　許紹棣的前妻死於肺炎，留下三個女兒，而且他的個子還不到孫多慈的肩膀，兩人婚時，許已是四十歲上下之人。

　　婚前，孫多慈還以爲許紹棣很有學問，婚後才發現他不僅無知，還是個好色之徒。

　　可是，後悔已經來不及了。

　　1949年，孫多慈隨同許紹棣到了臺灣，在臺灣師範大學藝術學院任教。

　　五十年代，她赴美國和法國進修，又在臺北中山北路舉辦個人畫展，時人都說她繼承了徐悲鴻的衣鉢。

　　歷史學家李則剛把參觀孫多慈畫展譽爲“到了藝術之宮”，稱其國畫“筆法雄俊，氣概不凡”，稱其油畫“靜態的抒寫，具肅穆壯麗之長；動態的描寫，擅深純溫雅之美”。

　　她也是多才多藝的，不僅在美術方面造詣極深，在書法、文學上也具有一定的功力。

　　說到底，民國時期走出來的才女，大多如此。

　　孫多慈畫作《背纖》

　　她一生對藝術精益求精，曾說過：

　　“藝術之廣博浩翰誠無涯際，苟吾心神嚮往，意志堅定，縱有驚濤駭浪、桅折舟覆之危，亦有和風盪漾、魚躍鳶飛之樂，果欲決心登彼岸者，終不當視爲畏途而自輟其志也。”

　　她的學生中也有不少成爲著名畫家，說起她來，也是讚譽有加。

　　著名畫家彭萬墀說：

　　“她很關心學生，喜歡勤於畫畫的學生。”

　　文樓說：

　　“非常地溫和，非常地文雅。她對學生很親切，從來不急不躁。穿一身旗袍，人到中年，還是蠻漂亮的。”

　　也是很讓人感佩了。

　　這位看似柔弱，實則靈魂別有洞天的女子，倘使真能與徐悲鴻喜結連理，比翼雙飛，共同作畫，也是羨煞旁人的一樁美事。可嘆造化弄人如此。

　　10

　　孫多慈畫作《樹林小屋》

　　1953年9月，孫多慈到紐約參加一個藝術研討會，遇到了在那邊看畫展的蔣碧薇。

　　此時的蔣碧薇已經同孫道藩居住在一起，過去對孫多慈的恨意自然早已煙消雲散。

　　略事寒暄之後，蔣碧薇告訴孫多慈一個無吝于晴天霹靂般的消息——徐悲鴻病逝了。

　　據說，孫多慈當時就暈厥過去了。之後，又當着許紹棣的面，爲徐悲鴻守孝三年。

　　廖靜文曾說：

　　“接觸過孫多慈的人，都說她人品好，她一直希望有生之年能和悲鴻再見一次面。

　　人家告訴我，她聽說悲鴻死了，關了門哭了三天，後來爲她的老師悲鴻戴了三年孝。這是一個悲慘的故事，就是有情人未成眷屬。”

　　孫多慈後半生一直鬱郁，1975年3月，因患乳腺癌，在美國洛杉磯病逝。

　　歲月江河日下，青春如鯁在喉。大夢醒來，永失我愛。人海深處，就此掩埋。

　　作者簡介：

　　水清

　　浙江紹興人，中學語文教師

　　有溫度有深度地八卦民國往事

　　公衆號：水清的八卦民國（ID:shuiqing2018）

　　來源 |水清的八卦民國

　　編輯| 水清