原标题：神似宫崎骏动画的1300年古村，关于生活的所有美好想象，都在这发生

冬日，三角梅从盆里漫了出来。

大西躺在院子里，被太阳眯缝了眼，一壶好茶，一只猫，等着金鸡菊开满花田。

距离厦门一个小时车程的隐秘山林里，藏在古山重的花田社像极了宫崎骏的动画世界：

夏有凉溪泡瓜，秋有柿柿如意；

菠萝很甜，后山挂满了佛手瓜；

日日有繁花，和三寸日光。

一寸洒在院落里，

穿过树叶，映在粗粝的石墙上，

穿过白纱帘，落在老木桌上。

一寸落在林间，

斑驳地，浮在空气中，

飘在芦苇荡上。

还有一寸则给了溪涧的粼粼波光。

于是一个客人离去后说：「这段时光是我年轻时最自在的时光。」

三年前，大西和小伙伴偶然遇见了古山重。

「这群年轻人怎么就和古村杠上了呢？」

回忆当时，村民们仍有些愕然。

改造前

一群年轻人要在这安家，新房子不要，挑了村子最深处的那片废屋子。那些房屋被废弃许久了：

墙塌着，被风化的石头呈斑斓的珊瑚色；

瓦片，一捏就碎成了粉末；

木柱子里都是白蚁……

没有人住，偶有几户养着鸡鸭和猪。

可沿着交错的巷子走，大大小小的闽南特色石厝，每一处几乎都还保留着传统的四合院结构。

日光一下晃了神，好似又听到曾经街巷的热闹。

城市文明和乡村精神真的水火不容吗？

如果能有一片村落，既能保留古老的灵魂，又不因循守旧，用当代的手法和材料去重新焕发生机，那多好呀。

看过太多鲜活的乡村在被工业化摧毁殆尽，大西和伙伴们都想力所能及为乡村做一些事情。

没有请专业施工队， 去拜访请来当地的老师傅，请他们按记忆中的模样去修旧如故。

一是为了增加他们的收入，也顺带能普及一下老房子的现代化改造新观念；

二是大西的一点私心，让村民自己修缮自己的老房子，手下也会带着更多的感情吧。

保留石墙，

保留闽南瓦片屋顶，

尽量使用当地回收的旧门板，

再用现代工艺重新打磨加工。

老房子最闹心的永远是采光：

大西把大厅的旧墙替换成了落地窗，

每间老屋增设明窗，

还有屋顶活动的玻璃天窗，

让空间更加通透。

老物件散落在角角落落，

老式缝纫机、老水车、割稻机，

墙角的煤油灯，陶瓦罐，

木门上的钥匙也精美有样子。

我们喜欢老物件，不是因为它古，而是那些印刻在它身上的生活痕迹。

于是踏进花田社院子的一刻，像是回到了小时候外婆家。

与君初相识，却似故人归。

院里的旧缸、木桩都是花草可以生长的地方。

天井树荫下，层层叠叠的叶子让阳光变得柔和，一闪一闪的仿佛还是夏天的模样。

房子修好了，村子也好像因此被注入了新的活力。

每逢年节，在外打工的年轻人回到家里，老人们总会带着他们到花田社来转转，看看自家老宅的变化。

那些年轻的脸上大多是欣喜的神情——陪伴他们童年长大的老宅子，因为一些小小的改变竟会焕发出如此生机。

孩子们只觉得有趣，成群结队围着院子嬉闹奔跑。

抱着手臂在粗粝的石墙上玩捉迷藏，清脆的笑声穿过街巷，又消散在清风里。

古山重，一听名字就有画面，村古、山重，却也因此恍若世外桃源。

周末有空的时候，大西就在花田社待着。不带什么目的性，纯粹把自己丢进村子里「撒野」。

三餐

早起绕着小溪走走，

去后山菜园摘些龙须菜，

今日份的午餐就有着落了。

再挖点笋，做下酒菜。

有朋友来看望，

带了漳州老街的豆沙饼和玫瑰酥，

就沏一壶好茶，在院子里惬意一下午。

和朋友去野餐，

买颜色鲜艳的水果，足够好吃的零食。

不一定要红色格子野餐布，

但一定要有风，有太阳。

不需要说话，静静看云朵就很美好。

四季

最喜欢是夏天，

喜欢夏天的山溪、屋檐的雨珠，

山谷的清涧，夜晚的萤火，

和漫山的向日葵。

喜欢秋天的理由也好多，

喜欢稻田收割后的田野气息，

院子的三角梅叶变得红红黄黄，

山的颜色也变得富有层次起来。

又忘不了春红，那遍野的油菜花。

挂念着冬日炉火里温着的老黄酒，

和酒后的那些故事：

说那孩提时的竹马青梅，

说少年时的第一次离家，

说长大后那个到现在都忘不了的人。

邻舍和乡俗

在古山重， 邻里之间的联系不似城市里那样淡漠，而是延续着人情纽带。

因为当地盛产李子、梅子，每年花田社都会帮忙消耗一部分，收去酿一些果酒。

谁家地里有了收获，也总念着送些到花田社来。

山里的人啊，用自己的双手播种、收获，再送给邻里好友。

或是一篮甜糯的玉米，或是几棵带露的瓜果，都是心意。

时光在这里好像没有留下什么痕迹， 每逢年节，都有热闹。

村里初八「赛大猪」，元宵时则浩浩荡荡去看木偶戏。

时常还有庙会、社戏，小豆丁们跟着姥姥姥爷去听戏，却被小吃摊馋走了神。

前些天村长家的大胖孙子出生，在自家的祠堂里起了锅灶，请邻里乡亲吃大锅饭，全村人围着热腾腾的卤面喜气洋洋，又是一场热闹。

谁不喜欢往热闹的民俗里奔呢？那里有岁月的痕迹，新生的面庞，融在古建筑里斑驳的年华和烟火气。

在花田社，一年四季的时光都清爽如洗，都有触手可及的简单幸福：

田野果蔬沐浴阳光，小径院前开满鲜花。

有田，有收成；有猫，有老友；

这里的美，全在那一片未凿的天真中。

「我并不觉得现在中国的乡村会落后于城市，只是缺乏规划和文化美学力量的注入。中国农村，未来可期。」

保护一座古村，最好的方法不是把她供起来，而是让她活起来。

只要守住乡村的精神，不论行过多少山重水复，终能得见柳暗花明。

*图片来自花田社，部分图为客照

部分文字来自微博@古山重花田社

感谢MARK大西西接受采访并授权

漳州 ｜古山重 花田社

地址｜福建省漳州市长泰县马洋溪古山重

相关文章