原標題：神似宮崎駿動畫的1300年古村，關於生活的所有美好想象，都在這發生

冬日，三角梅從盆裏漫了出來。

大西躺在院子裏，被太陽眯縫了眼，一壺好茶，一隻貓，等着金雞菊開滿花田。

距離廈門一個小時車程的隱祕山林裏，藏在古山重的花田社像極了宮崎駿的動畫世界：

夏有涼溪泡瓜，秋有柿柿如意；

菠蘿很甜，後山掛滿了佛手瓜；

日日有繁花，和三寸日光。

一寸灑在院落裏，

穿過樹葉，映在粗糲的石牆上，

穿過白紗簾，落在老木桌上。

一寸落在林間，

斑駁地，浮在空氣中，

飄在蘆葦蕩上。

還有一寸則給了溪澗的粼粼波光。

於是一個客人離去後說：「這段時光是我年輕時最自在的時光。」

三年前，大西和小夥伴偶然遇見了古山重。

「這羣年輕人怎麼就和古村槓上了呢？」

回憶當時，村民們仍有些愕然。

改造前

一羣年輕人要在這安家，新房子不要，挑了村子最深處的那片廢屋子。那些房屋被廢棄許久了：

牆塌着，被風化的石頭呈斑斕的珊瑚色；

瓦片，一捏就碎成了粉末；

木柱子裏都是白蟻……

沒有人住，偶有幾戶養着雞鴨和豬。

可沿着交錯的巷子走，大大小小的閩南特色石厝，每一處幾乎都還保留着傳統的四合院結構。

日光一下晃了神，好似又聽到曾經街巷的熱鬧。

城市文明和鄉村精神真的水火不容嗎？

如果能有一片村落，既能保留古老的靈魂，又不因循守舊，用當代的手法和材料去重新煥發生機，那多好呀。

看過太多鮮活的鄉村在被工業化摧毀殆盡，大西和夥伴們都想力所能及爲鄉村做一些事情。

沒有請專業施工隊， 去拜訪請來當地的老師傅，請他們按記憶中的模樣去修舊如故。

一是爲了增加他們的收入，也順帶能普及一下老房子的現代化改造新觀念；

二是大西的一點私心，讓村民自己修繕自己的老房子，手下也會帶着更多的感情吧。

保留石牆，

保留閩南瓦片屋頂，

儘量使用當地回收的舊門板，

再用現代工藝重新打磨加工。

老房子最鬧心的永遠是採光：

大西把大廳的舊牆替換成了落地窗，

每間老屋增設明窗，

還有屋頂活動的玻璃天窗，

讓空間更加通透。

老物件散落在角角落落，

老式縫紉機、老水車、割稻機，

牆角的煤油燈，陶瓦罐，

木門上的鑰匙也精美有樣子。

我們喜歡老物件，不是因爲它古，而是那些印刻在它身上的生活痕跡。

於是踏進花田社院子的一刻，像是回到了小時候外婆家。

與君初相識，卻似故人歸。

院裏的舊缸、木樁都是花草可以生長的地方。

天井樹蔭下，層層疊疊的葉子讓陽光變得柔和，一閃一閃的彷彿還是夏天的模樣。

房子修好了，村子也好像因此被注入了新的活力。

每逢年節，在外打工的年輕人回到家裏，老人們總會帶着他們到花田社來轉轉，看看自家老宅的變化。

那些年輕的臉上大多是欣喜的神情——陪伴他們童年長大的老宅子，因爲一些小小的改變竟會煥發出如此生機。

孩子們只覺得有趣，成羣結隊圍着院子嬉鬧奔跑。

抱着手臂在粗糲的石牆上玩捉迷藏，清脆的笑聲穿過街巷，又消散在清風裏。

古山重，一聽名字就有畫面，村古、山重，卻也因此恍若世外桃源。

週末有空的時候，大西就在花田社待着。不帶什麼目的性，純粹把自己丟進村子裏「撒野」。

三餐

早起繞着小溪走走，

去後山菜園摘些龍鬚菜，

今日份的午餐就有着落了。

再挖點筍，做下酒菜。

有朋友來看望，

帶了漳州老街的豆沙餅和玫瑰酥，

就沏一壺好茶，在院子裏愜意一下午。

和朋友去野餐，

買顏色鮮豔的水果，足夠好喫的零食。

不一定要紅色格子野餐布，

但一定要有風，有太陽。

不需要說話，靜靜看雲朵就很美好。

四季

最喜歡是夏天，

喜歡夏天的山溪、屋檐的雨珠，

山谷的清澗，夜晚的螢火，

和漫山的向日葵。

喜歡秋天的理由也好多，

喜歡稻田收割後的田野氣息，

院子的三角梅葉變得紅紅黃黃，

山的顏色也變得富有層次起來。

又忘不了春紅，那遍野的油菜花。

掛念着冬日爐火裏溫着的老黃酒，

和酒後的那些故事：

說那孩提時的竹馬青梅，

說少年時的第一次離家，

說長大後那個到現在都忘不了的人。

鄰舍和鄉俗

在古山重， 鄰里之間的聯繫不似城市裏那樣淡漠，而是延續着人情紐帶。

因爲當地盛產李子、梅子，每年花田社都會幫忙消耗一部分，收去釀一些果酒。

誰家地裏有了收穫，也總念着送些到花田社來。

山裏的人啊，用自己的雙手播種、收穫，再送給鄰里好友。

或是一籃甜糯的玉米，或是幾棵帶露的瓜果，都是心意。

時光在這裏好像沒有留下什麼痕跡， 每逢年節，都有熱鬧。

村裏初八「賽大豬」，元宵時則浩浩蕩蕩去看木偶戲。

時常還有廟會、社戲，小豆丁們跟着姥姥姥爺去聽戲，卻被小喫攤饞走了神。

前些天村長家的大胖孫子出生，在自家的祠堂裏起了鍋竈，請鄰里鄉親喫大鍋飯，全村人圍着熱騰騰的滷麪喜氣洋洋，又是一場熱鬧。

誰不喜歡往熱鬧的民俗裏奔呢？那裏有歲月的痕跡，新生的面龐，融在古建築裏斑駁的年華和煙火氣。

在花田社，一年四季的時光都清爽如洗，都有觸手可及的簡單幸福：

田野果蔬沐浴陽光，小徑院前開滿鮮花。

有田，有收成；有貓，有老友；

這裏的美，全在那一片未鑿的天真中。

「我並不覺得現在中國的鄉村會落後於城市，只是缺乏規劃和文化美學力量的注入。中國農村，未來可期。」

保護一座古村，最好的方法不是把她供起來，而是讓她活起來。

只要守住鄉村的精神，不論行過多少山重水複，終能得見柳暗花明。

*圖片來自花田社，部分圖爲客照

部分文字來自微博@古山重花田社

感謝MARK大西西接受採訪並授權

漳州 ｜古山重 花田社

地址｜福建省漳州市長泰縣馬洋溪古山重

相關文章