10月在雲南省昭通市炎山鄉丹丹希望小學，攝影師被這塊籃球場上的星空所震撼，不禁感慨：對於城裏人來說，這塊星空下的籃球場美得讓人不敢相信！但對於希望小學的孩子來說，掙脫這片星空的束縛到城裏去改變命運，卻如同那牛郎星和織女星一般，總是隔着難以逾越的銀河。CICPHOTO/俞樂 （供圖：中國星空攝影聯盟）

　　注：本文轉載星空圖片皆來自新華社《50張照片見證2016中國最美星空（秋季篇）》。

　　你有多久沒有仰望星空了

　　銀河與繁星

　　是否只在遠去的童年和遠去的故鄉

　　一個從未在深夜凝望過星空的人

　　不足以談文史哲及藝術

　　（本刊藝術專業編輯劃重點）

　　請大家一起

　　遠離光污染和手機輻射

　　抬頭、抬頭、再抬頭

　　呼吸、呼吸、深呼吸

　　仰望星空

　　迴歸自然

　　今日微信帶給大家的是，一個平凡又孤獨的古人凝望星空時的所見所想，他的情感彷彿可以穿透時空直抵人心，爲大家導讀的是朱自清先生，文章摘自《中國古典詩歌吟味》。

　　古詩十九首·其七

　　明月皎夜光，促織鳴東壁。

　　玉衡指孟冬，衆星何歷歷。

　　白露沾野草，時節忽復易。

　　秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適。

　　昔我同門友，高舉振六翮。

　　不念攜手好，棄我如遺蹟。

　　南箕北有鬥，牽牛不負軛。

　　良無磐石固，虛名復何益。

　　這首詩是怨朋友不相援引，語意明白。這是秋夜即興之作。《詩經·月出》篇：“月出皎兮。……勞心悄兮。”“明月皎夜光”一面描寫景物，一面也暗示着悄悄的勞心。促織是蟋蟀的別名。“鳴東壁”，“東壁向陽，天氣漸涼，草蟲就暖也”（張庚《古詩十九首解》）。《詩經·七月》篇道：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我牀下。”可以參看。《春秋說題辭》說：“趣（同‘促’）織之爲言趣（促）也。織與事遽，故趣織鳴，女作兼也。”本詩不用蟋蟀而用促織，也許略含有別人忙於工作而自己卻偃蹇無成的意思。

　　“玉衡指孟冬，衆星何歷歷”，也是秋夜所見。但與“明月皎夜光”不同時，因爲有月亮的當兒，衆星是不大顯現的。這也許指的上弦夜，先是月明，月落了，又是星明；也許指的是許多夜。這也暗示秋天夜長，詩中主人“憂愁不能寐”的情形。“玉衡”見《尚書·堯典》（僞古文見《舜典》），是一支玉管兒，插在璇璣（一種圓而可轉的玉器）裏窺測星象的。這兒卻借指北斗星的柄。北斗七星，形狀像個舀酒的大斗——長柄的勺子。第一星至第四星成勺形，叫斗魁；第五星至第七星成柄形，叫斗杓，也叫斗柄。《漢書·律曆志》已經用玉衡比喻斗杓，本詩也是如此。古人以爲北斗星一年旋轉一週，他們用斗柄所指的方位定十二月二十四節氣。斗柄指着什麼方位，他們就說是哪個月哪個節氣。這在當時是常識，差不多人人皆知。“玉衡指孟冬”，便是說斗柄已經指着孟冬的方位了，這其實也就是說，現在已到了冬令了。

　　這一句裏的孟冬，李善說是夏曆的七月，因爲漢初是將夏曆的十月作正月的。歷來以爲十九首裏有西漢詩的，這句詩是重要的客觀的證據。但古代曆法，向無定論。李善的話也只是一種意見，並無明確的記載可以考信。俞平伯先生在《清華學報》曾有長文討論這句詩，結論說它指的是夏曆九月中。這個結論很可信。陸機擬作道：“歲暮涼風發，昊天肅明明。招搖西北指，天漢東南傾。”“招搖”是斗柄的別名。“招搖西北指”該與“玉衡指孟冬”同意。據《淮南子·天文訓》，斗柄所指，西北是夏曆九月十月之交的方位，而正西北是立冬的方位。本詩說“指孟冬”，該是作於夏曆九月立冬以後，斗柄所指該是西北偏北的方位。這跟詩中所寫別的景物都無不合處。“衆星何歷歷！”歷歷是分明。秋季天高氣清，所謂“昊天肅明明”，衆星更覺分明，所以用了感嘆的語調。

　　2016年11月3日，夏季大三角所在的銀河出現在四川省稻城亞丁的上空，畫面中還能隱隱看到黃道光的影子。CICPHOTO/章佳傑（供圖：中國星空攝影聯盟）

　　“明月皎夜光”四語，就秋夜的見聞起興。“白露沾野草，時節忽復易。秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適！”卻藉着泛寫秋天的景物。《禮記》：“孟秋之月……白露降。”又，“孟秋……寒蟬鳴”。又，“仲秋之月，玄鳥歸”。——鄭玄注，玄鳥就是燕子。《禮記》的時節只是紀始。九月裏還是有白露的，雖然立了冬，而立冬是在霜降以後，但節氣原可以早晚些。九月裏也還有寒蟬。八月玄鳥歸，九月裏說“逝安適”，更無不可。這裏“時節忽復易”兼指白露、秋蟬、玄鳥三語；因爲白露同時是個節氣的名稱，便接着“沾野草”說下去。這四語見出秋天一番蕭瑟的景象，引起宋玉以來傳統的悲秋之感。而“時節忽復易”，“歲暮一何速”（“東城高且長”中句），詩中主人也是“貧士失職而志不平”，也是“淹留而無成”（宋玉《九辯》），自然感慨更多。

　　“昔我同門友”以下便是他自己的感慨來了。何晏《論語集解》“有朋自遠方來，不亦樂乎！”下引包鹹曰：“同門曰朋。”邢昺《疏》引鄭玄《周禮注》：“同師曰朋，同志曰友。”說同門是同在師門受學的意思。同門友是很親密的，所以下文有“攜手好”的話。《詩經》裏道：“惠而好我，攜手同車。”也是很親密的。從前的同門友現在是得意起來了。“高舉振六翮”是比喻。《韓詩外傳》“蓋桑曰：‘夫鴻鵠一舉千里，所恃者六翮耳。’”翮是羽莖，六翮是大鳥的翅膀。同門友好像鴻鵠一般高飛起來了。上文說玄鳥，這兒便用鳥作比喻。前面兩節的聯繫就靠這一點兒，似斷似連的。同門友得意了，卻“不念攜手好，棄我如遺蹟”了。《國語·楚語》下：“靈王不顧於民，一國棄之，如遺蹟焉。”韋昭注，像行路人遺棄他們的足跡一樣。今昔懸殊，雲泥各判，又怎能不感慨系之呢？

　　“南箕北有鬥，牽牛不負軛。”李善注：“言有名而無實也。”《詩經》：“維南有箕，不可以簸揚；維北有鬥，不可以挹酒漿。”“皖彼牽牛，不以服箱。”箕是簸箕，用來揚米去糠。服箱是拉車。負軛是將軛架在牛頸上，也還是拉車。名爲箕而不能簸米，名爲鬥而不能舀酒，名爲牛而不能拉車。所以是“有名而無實”。無實的名只是“虛名”。但是詩中只將牽牛的有名無實說出，“南箕”“北有鬥”卻只引《詩經》的成辭，讓讀者自己去聯想。這種歇後的手法，偶然用在成套的比喻的一部分裏，倒也新鮮，見出巧思。這兒的箕、鬥、牽牛雖也在所見的歷歷衆星之內，可是這兩句不是描寫景物而是引用典故來比喻朋友。朋友該相援引，名爲朋友而不相援引，朋友也只是“虛名”。“良無磐石固”，良，信也。《聲類》：“磐，大石也。”固是“不傾移”，《周易·繫辭》下“德之固也”注如此；《荀子·儒效》篇也道：“萬物莫足以傾之之謂固。”《孔雀東南飛》裏蘭芝向焦仲卿說：“君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲位紉如絲，磐石無轉移。”仲卿又向蘭芝說：“磐石方且厚，可以卒千年。”可見“磐石固”是大石頭穩定不移的意思。照以前“同門”“攜手”的情形，交情該是磐石般穩固的。可是實在“棄我如遺蹟”了，交情究竟沒有磐石般穩固呵。那麼，朋友的虛名又有什麼用處呢！只好算白交往一場罷了。

　　2016年10月6日，追星人驅車來到內蒙古自治區庫布齊沙漠腹地。抬頭仰望，星河熠熠，牛郎、織女和天津四組成的夏季大三角猶如璀璨的鑽石。CICPHOTO/肖強（供圖：中國星空攝影聯盟）

　　本詩只開端二語是對偶，“秋蟬”二語偶而不對，其餘都是散行句。前書描寫景物，也不盡依邏輯的順序，如促織夾在月星之間，以及“時節忽復易”夾在白露跟秋蟬、玄鳥之間。但詩的描寫原不一定依照邏輯的順序，只要有理由。“時節”句上文已論。“促織”句跟“明月”句對偶着，也就不覺得雜亂。而這二語都是韻句，韻腳也給它們凝整的力量。再說從大處看，由秋夜見聞起手，再寫秋天的一般景物，層次原也井然。全詩又多直陳，跟“青青陵上柏”“今日良宴會”有相似處，但結構自不相同。詩中多用感嘆句，如“衆星何歷歷！”“時節忽復易！”“玄鳥逝安適！”“虛名復何益！”也和“青青陵上柏”裏的“極宴娛心意，慼慼何所迫！”“今日良宴會”裏的“何不策高足，先據要路津？無爲守窮賤，轗軻長苦辛！”相似。直陳要的是沉着痛快，感嘆句能增強這種效果。詩中可也用了不少比喻。六翮，南箕，北斗，牽牛，都是舊喻新用，磐石是新喻，玉衡，遺蹟，是舊喻。這些比喻，特別是箕、鬥、牽牛那一串兒，加上開端二語牽涉到的感慨，足以調劑直陳諸語，免去專一的毛病。本詩前後兩節聯繫處很鬆泛，上面已述及，松泛得像歌謠裏的接字似的。“青青陵上柏”裏利用接字增強了組織，本詩“六翮”接“玄鳥”，前後是長長的兩節，這個效果便見不出。不過，箕、鬥、牽牛既照顧了前節的“衆星何歷歷”，而從傳統的悲秋到失志無成之感到怨朋友不相援引，逐層遞進，內在的組織原也一貫。所以詩中雖有些近乎散文的地方，但就全體而論，卻還是緊湊的。

　　博雅君的“一年精讀十二本書計劃”正在招募中，第一期主題圖書爲《大觀紅樓》系列，教你打開紅樓夢的正確方式，11月份，博雅君將以四周的時間領讀《大觀紅樓》系列。參與辦法：可以在我們後臺回覆“大觀紅樓”四個字。

　　敬

　　請

　　關

　　注