小时候也曾跟着好听的女声唱“你迷失在地图上每一道短暂的光阴”，长大后发现网络上铺天盖地都是要来一次“说走就走的旅行”，仿佛每个人都期待着离开与冒险，以期拥有片刻自由。

60年前，一本《在路上》使杰克·凯鲁亚克成为“垮掉的一代”代言人，书中主角们在美国大陆穿行，体会着生命本身带来的欢乐和痛苦。而在《在路上》出版前20多年，来自英国乡村科茨沃尔德的19岁少年洛瑞·李，已经背着他的小提琴，穿越了整个西班牙。

时间是6月初的清晨，吃完母亲做的早饭，洛瑞·李背起简单的行囊——小帐篷、毯子、小提琴、一套衣服、一罐糖浆饼干和一些奶酪，离开了他的故乡。这个战后仍如桃花源一般的地方，洛瑞在“自传三部曲”第一部《萝西与苹果酒》中已经回忆过，童年的乡村生活、优美的田园风光、淳朴的乡间情感，即使不安、即使不舍，长大后终是要告别了。《当我在一个仲夏清晨出走》（即“自传三部曲”第二部）的故事就从洛瑞离开家的那天开始，记录了他离家两年的生活经历，以下是过来人洛瑞·李为我们带来的“穷游攻略”。

确定目的地。与其漫无目的、不分东西地行走，不如先确定一个大方向，朝目的地前进的过程则是随机的。洛瑞·李决定去伦敦，一路上经过了南安普顿、戈斯波特、利特尔汉普顿、沃辛等地，最后回到前往伦敦的大路上。走走停停，难免乏累，但一回到大路，他便忘记了一切压力，“身体燃烧着神奇的燃料，所以像是在温暖的空气里滑行，脚离开地面大概一英尺，自然地追随着某种直觉。就连袭来的一阵疲惫，也有着饱满的质感，而睡眠则如油一般，是轻柔而深沉的。”

及时离开。在伦敦当了一年建筑工人后，伦敦已经不再神秘、令人向往了，洛瑞意识到他一旦失去了这个工作，便可以去世界上任何他喜欢的地方。而他选择西班牙的理由也很“随意”：他不知从哪儿学来一句西班牙短语，意思是“你能给我一杯水吗？”心里想着也许这句话就能谋生了，他乘上了开往西班牙的船。

洛瑞·李在西班牙的出走路线图

©Mike Hall

能活下去。洛瑞心爱的小提琴并不是摆设，而是他的谋生工具，他多次在大街上演出以获得购买食物的费用。

调节心态。一个人旅行是什么感觉？消除最初的不安，剩下的就是自由。当了四年办公室学徒的洛瑞，终于品尝到了工作日不必工作的自由，单是看着牧羊人放牧、追逐野猫、花一个小时烧山泉水煮茶喝，就已经是一种奢侈的快乐。但“穷游”，意味着吃不好睡不好，村庄城市还有旅店，走在郊外或山间，就只能席地而睡，天气也不可预料。洛瑞的描述中却很少出现旅途中的艰难，或许这段经历实在太难得、太珍贵，多年以后他回忆起在西班牙入睡的第一个夜晚——睡在六张全是男人和跳蚤的稻草床上——依然觉得从那时起，“之后的日子里有阳光和阴影源源不断地流过，还有饥饿和干渴，疲劳和睡眠，所有的一切都融合在一起，被那个酷热的西班牙夏天熔铸成一团斑斓的色彩。”

维戈，托罗，巴亚多利德市政厅，塞戈维亚

©Mike Hall

体会善意。在不同的城市周转，洛瑞将本书的很大篇幅都给了在当地与他相遇的人。刚进入西班牙，语言不通但用笑容与宽容让他觉得宾至如归的旅店老板；在马德里街头，独自演奏的洛瑞，会收到人们从商店走出来顺手给的一个苹果或者妇女们包好的礼物；在马拉加，小提琴突然散了架，旅馆里的朋友们尽其所能帮助洛瑞……

托莱多，塞维利亚，阿尔赫拉西斯港，阿尔姆尼卡的海滩

©Mike Hall

一年的旅程最终因为西班牙内战爆发而结束，拥有诗人敏锐之心与幽默感的洛瑞·李，为我们描绘了闪光的雨、绚丽夺目的晚霞、田野里散发着奇异光彩的人，逃离城市的拥挤和不堪，他带领我们见识了一个诗意又热情的西班牙。而这次旅行也许真的改变了洛瑞·李的人生，在被英国驱逐舰接回家乡后不久，他又一次“出走”了，目的地依然是西班牙，他在暴风雪中独自穿越了比利牛斯山脉，加入了西班牙内战，“自传三部曲”才终于完整。

或许我们总要“出走”、成长、自食其力，遇到奇奇怪怪的人，不断告别，但"没有什么可以阻止我，我将身无分文、自由自在，就这样收拾行装离开。"

简介：1934年，一个明媚的仲夏清晨，洛瑞·李只身离开了英格兰的故乡。他19岁，仍然十分稚嫩，但坚信未来的好运。带着一把小提琴、一个行囊，他徒步去看海，前往伦敦打拼，因一句短语远航至西班牙。海一程，山一程，浪漫惊奇之旅亦是生命的蜕变之行。然而，西班牙内战的硝烟却打断了这一切……