散文/《中國鄉村》雜誌2018年有獎徵文 II 唐臘枚的作品

2018年《中國鄉村》徵文大賽

微信收稿

文圖編輯：C大調

揪把子那些年

文/唐臘枚

時隔多年，當一段鄉下揪草把子的畫面突然展現在眼前，始於童年的記憶，象重重疊疊的復瓣花朵，幾日幾夜裏一瓣一瓣在腦海裏綻開來。

喚起的會是無數人的記憶，因爲這種熟悉的場景已經貯存在幾代農村人的印象裏。自打我轉得動那把筒，這種單調的反覆就樂意不樂意，時斷時續陪伴着我的成長。

我的家鄉素有“魚米之鄉”的美譽，平原一望無際，稻穀播收兩季，稻穗被機器或人力脫下穀粒後，稻草也被擔回家，堆成高高的草垛，曬完穀子曬稻草，乾乾爽爽的稻草可是農村人竈膛裏主要的火力保障。

可是散草搬進送燒零亂又牽扯，一把草燃起一鬨而燼，一個人做飯又得掌勺又得頻頻添火，指定會忙得象熱鍋上的螞蟻團團轉。爲了改變這些不如人意，不知何年何地揪草把子就完美的應運而生了。塞個草把子進竈肚，紮緊的稻草根根次第燃斷綻裂，火苗嗖嗖的竄起，火勢象水一樣浸染蔓延，稻草寸寸化灰，一句“一寸相思一寸灰”不覺忽來心上。偶爾伸進火鉗撓一撓，給草把子翻個身，待到充分燃盡，一個人也可以在廚房從容揮灑了。

所以，農村人幾乎家家戶戶都有自制的揪把筒，都會抽空或得閒時堅持把一座座草垛揪成一堆堆小山似的草把子，齊整整堆滿竈旮旯和雜屋一角。

記憶裏，爺爺最喜歡拾掇家裏的傢伙什，比如磨亮鋤頭鐮刀，磨鋒了菜刀，換個鋤頭鐮刀手把什麼的，看似無關緊急，輪到要用時才感覺妥妥的，真好。不用說，我們家的揪把筒自然見證了爺爺的手藝。只見他一天不慌不忙的尋尋找找，鑿鑿割割，當一把新的揪把筒在他手下誕生時，我不禁想問:這會是爺爺做的第幾把呢？

爺爺奶奶，爸爸媽媽都是塑把子的好手，爸爸媽媽要忙田裏地頭的農活，更多時候爺爺奶奶充當了塑把子的角色。奶奶天生一雙巧手，幹什麼都利索入眼，爺爺總是遲遲緩緩，一頓一頓的，塑出的把子和他的動作一樣稍顯笨拙。他們兩手扯開一把稻草，揪把筒的嘴巴一勾，轉動揪把筒，擰牢草頭，轉把筒的人勻勻轉筒，勻勻後退，塑把人窸窸窣窣往把子嘴裏喂草，把子身在手掌裏翻滾，一寸一寸被撫去毛毛刺刺，牽出一條不鬆不緊順順溜溜的草龍，估摸着竈肚的大小，草身塑到一定長度就停止喂草，把筒手配合着往回走，塑把人一手抓緊把子尾，一手往草龍身上一掐一個心裏有數的長度，兩手你上我上一回合，兩個“8”字纏纏繞繞，最後取下草頭往“8”字眼裏一納，一個草把子一氣呵成。

轉個揪把筒雖然不是個累活，小時候卻也推三阻四，磨磨唧唧。草屑漫天飛，落在頭上，撲在臉上，小孩子倒不在意，主要耐不住被拴在一個固定的小弧面內來來回回走上幾十分鐘，一兩個鍾，無聊漫長得手心冒汗昏昏欲睡。只見苦楝樹悄移翠陰，閒雲在天上致幻致遠，不知名的蟲子鳥兒四處沒完沒了的唧唧啾啾，竹筒吱呀吱呀的附和，沒頭沒腦的心事想了一遍又一遍，直至恍惚，光陰在腳下丈量，歲月在手中搖動。塑把人弓腰低頭，粗糙的雙手不停地拔拉碎草，一不小心，還會被混跡草中的尖利物扎破受傷，可是滲着血也不會停下，整個人灰頭土臉，眉梢上都掛着塵埃，冒着灰塵還要有一搭沒一搭地找你說說話，安撫你那不耐與落寂的小樣，千恩萬謝你的合作。那時候我也會想:爲什麼他們就沒有厭倦與埋怨，勤勤懇懇得天經地義？後來自己有了家才漸漸明白:平平淡淡纔是生活的真，他們的態度無不飽含着對生活、對家人的深情厚愛！

當然，也有我們四姊妹爭着轉把筒的時候，比如農忙時節。農村謂收夏稻播秋秧爲“雙搶”，人們披星戴月，卯足勁與時間賽跑，要在黃金時間播下下一季的希望。正值暑假，烈日炎炎，家裏留下奶奶做飯，餘下的傾巢而出。戶戶都是舉全家之勞力，農田泥水裏弓腰俯背，揮汗如雨一干就是十天半個月，全身散了架似的痛，特別那腰，常常沒了知覺，讓人懷疑還是不是自己身體的一部分，真是“別來幾向夢中看，夢覺尚心寒”。每天田野上一片沸騰，灌溉的機器隆隆作響，耕田的大叔大伯吆喝揚鞭，雜夾着耕牛哞哞的長嘶，虎背熊腰的壯勞力顫悠悠肩頭的扁擔在田埂小道上穿梭，姑婆姨婆們手腳麻利，一邊“手把青秧插滿田，退步原來是向前”，一邊不忘苦中作樂，漾起一波一波的嬉笑怒罵在田野上回蕩，可憐的孩子軍頻頻四顧，捱捱到頭，盼着飯點盼着太陽落山……，大手加小手，大地金黃的舊裳被一點點脫去，又一寸一寸披上翠綠的新衣，年中的“雙搶”，最是道不盡的豐收喜悅和辛勞繁忙。可不比現在有收割機，拋秧機代勞種種，幾個人操作機器就輕描淡寫完成了那些年農村濃墨重彩的勞作。在忙得昏天黑地的間隙，能獲許留下來揪草把子，可比頭頂驕陽下到泥田裏摸爬滾打強多少倍呀，四姊妹踊躍爭搶難得的機會，可結果常常毫無懸念，那個留下的人準是我，誰叫我是奶奶最疼愛的寶貝孫呢。

也有農閒的時候要揪完好大一堆禾草的，怎麼辦，大人一陣吆喝，喊齊了幾姊妹輪流轉把筒，每個人揪完十個二十個替換，沒輪到的玩得起勁，正輪班的把筒急急轉，把子一個個仔細記，唯恐錯漏，這種的毛毛躁躁往往惹急了塑把人，你看那草龍身子轉急了已擰巴成一團，過猶不及，又得象松發條似的反轉展直回去，心急就是喫不了熱豆腐。終於任務數湊夠，把筒手理直氣壯一丟把筒一溜煙不見了，可接手的傢伙遲遲不出現，急得塑把人一陣大呼小叫。這些個小小的淘氣鬼，覺得大人變着法子差役小孩兒，納悶大人眼裏爲何總有幹不完的活。

等到住校讀書，到在外忙自己的生活，姊妹們也逐個脫離家的懷抱，一大家子一日三餐齊聚的情形日漸稀少，把子變得可揪可不揪了。離開一段時間回到家，偶爾也會被奶奶或媽媽要求轉揪把筒，不再抗拒，欣欣然無比親切，不緊不慢的搖動，踏踏實實的腳步，跟奶奶或媽媽講講自己在外的經歷，拉一拉家長裏短，嘰嘰喳喳，草把子揪完了，話還在興頭上呢。想想小時候急着長大，急於飛向外面的世界，可並不豐滿的羽翼很快就不經風雨，沾滿了困惑沉重的塵埃，而家永遠張開雙臂迎接你疲憊地歸來棲息，重振旗鼓，再度出發。正在長大的孩子們啊，不必急，學會慢慢生長，才懂歲月長。

背井離鄉二十年，彈指一揮間，回家團聚的次數屈指可數，告別了鄉野，也就中斷了揪把子的歲月。隨着煤炭和液化氣逐漸成爲日常燃燒，禾草也不再被擔回家去，在稻田裏付之一炬，化作草灰肥沃土地，寄望來年五穀豐登。火光熊熊，濃煙滾滾，空氣裏飄散着純純自然的草煙香味，這本該在竈膛裏完成的生命的最後儀式，本該從一座座煙囪裏升起的裊裊炊煙，就這麼改寫了它的歸宿，淡岀了人們的視線。曾經在每一次走回家的時候，房頂上煙囪裏冒出的縷縷炊煙總是安定地牽引着我的目光，急切着我的步伐，那是奶奶媽媽溫暖的召喚。縷縷人間的煙火，恰似家的休養生息，清晨迎來第一道曙光，傍晚送走最後一抹晚霞，自然而然，歲月如此靜好，卻沒有了天長地久。揪把子這道質樸的風景也渾然不覺成爲歷史，從農村人的生活中銷聲匿跡，怎麼去記起，最後一次揪把子會是重重疊疊記憶裏的哪一場呢？揪把筒象獵人久不摩觸的弓弦，寂寂貼面冷牆，屬於它的歡唱的時代一去不復返了，既然文明的進程帶給人們的是更便捷更美好的生活，有些許落寞，更多的是欣慰，這何嘗不是它出現的初衷。

如今，當年的轉把筒手各自奔在養老育小的路上，一如當年塑把人甘爲“孺子牛”般的俯首，遙遠的故土上，曾經多少寒暑晨昏爲家人遮風擋雨，庇護了一大家子的老房子已舊牆斑駁，垂垂老矣，牆上的揪把筒蛛網封存，繼而零落成泥，而曾經“塵滿面鬢如霜”的塑把人，親愛的爺爺奶奶已長眠在老房子後的菜園子地裏整整十年，生死兩端，一輩子，竟是短短几十步的距離。當魂牽夢繞的故土鄉情念念在心，歷歷在目，不覺淚流滿面。

稿件管理：紫煙幽夢

稿件審閱：吳秀明

簡評：作者用非常流暢的語言把當年農村揪把子原因、過程、場景敘述得活靈活現，有記敘有描寫，議論抒情相結合。難得的美文！

作者簡介:唐臘枚，湖南嶽陽人，熱愛生活，鍾情文字，胸藏文墨懷若谷，腹有詩書氣自華。

長按識別二維碼關注

投稿、諮詢，請加中國鄉村公衆收稿微信：

zxm549750302

《中國鄉村》雜誌2018年全年徵稿大獎賽通知：

（2018年第4期從10月1號至12月31號結束！）

———————

本次大賽主要爲《中國鄉村》雜誌提供優質作品，確保紙刊雜誌的質量內容豐富，走進市場，走進各地鄉村。雜誌宗旨，打造鄉村文化，傳遞三農信息，以“鄉情、鄉事、鄉人”爲關注重點，以實際、實用、實效爲特色，推廣先進適用技術，推薦新優品種，介紹致富經驗，普及科技知識，融科學性、實用性、通俗性、文化性、趣味性爲一體。

（一）獎項：

1、農業論文、專題採訪，新聞通訊，報告文學，紀實影像，鄉村經典美圖＋文字註解，歸納一類。一等獎一名，獎金1000元。二等獎二名，獎金各500元，三等獎三名，獎金各200元。優秀獎五名，獎金各100元。(限字數3000字內)。

2、鄉村散文、小小說、故事，民間故事、農諺、謎語、歌謠、歇後語，歸納一類。一等獎一名，獎金1000元。二等獎二名，獎金各500元，三等獎三名，獎金各200元。優秀獎五名，獎金各100元。（字數限制1500字內)

3、鄉土詩歌：一等獎一名，獎金1000元。二等獎二名，獎金各500元，三等獎三名，獎金各200元。優秀獎五名，獎金各100元。（每篇五首之內，單首，限20行內)

4、最佳網絡人氣獎：一名，獎金1000元。

（二）徵文注意事項：

1、所有參賽作品請首先自行反覆校對，錯別字加標點符號錯誤有五處之多者，不予通過。投稿後可接受個別句子的修改。

2、凡參賽作品須註明：【中國鄉村雜誌徵文大賽】，否則，按微刊正常發表，或不予處理。

3、徵稿格式：

原創首發＋標題＋正文＋作者簡介（100字以內）＋高清照片。

4、切勿一稿多投，如果發現此行爲者，取消參賽資格，並且將列入《中鄉美》作者備忘錄。

（三）大賽規則：