■《木桃集》

　　作者：朱航滿

　　出版社：文匯出版社

　　林偉光

　　寫文章很難。有的以爲很容易，是未窺門徑者。朱航滿說，文章寫好不容易，實深獲我心。那麼，什麼是好文章，有何標準？恐怕難以說得清楚，能夠明白了當地說清楚事情，可以算得一個標準。可是也難，孔子說，辭達而已。可見是不容易做得到的。

　　朱航滿的《木桃集》就是這樣一本有好文章的書。

　　知堂風格依稀影響着他筆下的風華

　　文人相輕，各自驕傲，想讓他輕易服人，談何容易？可是，我卻喜歡朱航滿的文章，可以當得了一個“清明”的評價。清是明白如鏡，明是見識通透。所說的或者也無特別之高論，比如那種令人害怕或不懂的，因此讓人敬而遠之的玄妙之論，而是常識。不要小看這常識啊，這世界上所最缺的就是常識。如是非的判斷，要我們說真話。可是，事實卻很難。說真話的常常沒有好下場，於是，都說違心的話。或敷衍，或“多磕頭少說話”，明哲保身。前人說是“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，就這麼溫吞了一生。

　　是非的問題是常識，可是，常識就是這麼的難以表達。這樣的人，這樣的文章，我們見得很多；自然只有哀嘆了。可是，朱航滿不然，這書裏他要分辨是非，要旗幟鮮明地說出是非。他是藉着寫作普及着常識這個問題。

　　於是，他的文章裏有濃郁的反思色彩和啓蒙意識，這一點使他賡續着“五四”的思想文脈，充滿了沉重的力量。他要努力寫出自己的精神風貌來。

　　如此的人，他註定憂鬱的，路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。這樣的人，在當下這嬉皮當道，戲說成風之環境下，註定是不可能快樂的。可以預料，他活得格外痛苦。讀他的文字，可見他服膺知堂老人，力求文章寫得沖淡。他的文章，讀時，表面上似乎不沉鬱。他的沉鬱，其實是在文章之外。

　　他讀的書很多，如今卻也少有如此者；而所讀的必是雋妙的文字，欣然興會之作，見情見性之作。而集中，就有不少文字，似乎都圍繞着知堂翁展開。他是那麼喜歡知堂的文章，風格依稀影響着他筆下的風華。這種愛之深切後的不自覺的審美取向，其實是必然的結果，未可厚非的。

　　有人崇仰魯迅，說魯迅的文章深邃而美，沒有可循之章，所以不可學，追隨其後者，多不能成器；而知堂呢，他的文章沖淡雋永，也很美，是一種靜謐之美，後學者衆多，而且得其神者也不少。這話沒有違背事實。這裏就有生動而鮮明的例子，如朱航滿就是其中之一。如此看來，好像有高下之分辨，即崇魯迅而抑知堂。

　　但這觀點，或者連魯迅都不會同意的。記得在還活着時，有某外國記者問他，其時中國文章寫得好的有誰，他的回答中居第一的竟然是知堂，舉薦而不避親，這就是魯迅。於此，也可見他的襟懷和實話實說。隔了許多年，我們的見識反而不如他，難道一定要因人而廢文嗎？

　　溫潤其質 清明其神

　　其實，周氏兄弟的文章，是並立的兩座高峯。後人喜歡誰，就追隨誰，是很正常的事。我們何必強分上下？

　　知堂的文章，表面上沖淡，好像不動聲色，靜穆閒適，這是不少人的共識。但究竟是否如此？朱航滿在尋繹其間意蘊時，卻發現不是如此的，許多人其實都被他騙了。他說，周作人對於自己的散文有很清醒的認識，他似乎並不隨意寫一篇文章，但其中的用意卻往往隱藏得很深，表達的方式也是比較曲折的。

　　朱航滿的看法很對，說出了知堂文章常常被人所誤解的原因。喜歡讀知堂文章的，更多是嘗過生活苦味的中年之後的人們。此際，酸甜苦辣備嘗，去日苦多，就有更多的感慨；於是，讀知堂就格外地有一份共鳴了。朱航滿可謂讀懂了知堂者。

　　連類所及，他也愛屋及烏地談到了知堂的著作集。有自編的集子，是知堂在世時所編，幾乎是一年一本地出版；有死後別人所編的集子。而朱航滿的側重點，卻是對後者好壞的評判。這就顯出朱航滿不一般的見識了。

　　不同的版本，或者說，不同的編法，知堂文章所呈現的面貌是不同的，這其間是大有探討的學問的，這是學者的態度。只有如是，其一，纔可真正地瞭解知堂前後期所要表達的觀點；其二，更能見識到他文章之美。

　　不同人對不同作家，有所偏愛；而對同一位作家的不同時期作品，人們也各有所愛。如同是知堂，據朱航滿說，劉緒源推崇的是他後期的作品集《藥味集》和《書房一角》；而倪墨炎卻看重他前期的《看雲集》，卻對其後期抄書多的作品嘖有厭言。差別如此之大，可見衆口之難調。

　　於此，朱航滿卻以爲，初讀者，“讀周作人，還是從諸如《雨天的書》和《看雲集》這類早期寫就的散文入手較好”。當然，面對林林總總的選集，不少人還是很難選擇的；於是，朱航滿推薦了遼寧版的《周作人卷》。之所以好？有他個人喜歡的美學的情趣，如從設計、插圖、版式到紙張，都好，他說，“很能體味周作人苦雨齋雅緻、清幽、細密、沖淡的風味”。

　　而在這份個人情趣之外，卻也有對一般讀者細心的體貼。他認爲，此卷裏收錄了知堂各時期的主要作品，而且，閱讀時人們更能體會他作文的清醒的文體意識，以及如何在表達思想上的“追求得體和妥貼”，又如何“在各種文體之間運用自如，從而把散文的功能擴展到一個極大的空間”的藝術特點。

　　周作人豐富多彩的一生，譭譽參半。晚年，他寫有一本《知堂回想錄》。之所以是“回想”，不是通常的“回憶”，我想，或者是想有所辯解吧？不過，他的文章總是表達得很曲折的，如就曾經多次聲言過他的不辯解，並借古人的話，謂一說便俗。可是，到底也還是難以免俗，他的辯解其實始終存在，只不過說得“剋制從容”罷了。

　　朱航滿也在此書中發現了他兩處記敘並沒有能夠做到了“剋制從容”，反而說得很動情。偶爾的露出崢嶸，其實也是知堂真實的另一面。而他的不辯解，朱航滿覺得，其實是一種不辯之辯。

　　歸攏地說，朱航滿的文字，寫得紮實，雖是由書而來，延伸開去，卻就蔚然而成了一派動人的風景。最後，把他稱譽孫鬱先生的五個字，也拿來讚譽他的文章曰：“溫潤的光亮”。

　　責任編輯：馬蓉蓉