机头旋转

“瞄准”

“射击”

一束束射线从不同的角度射向患者体内的癌细胞，肉眼看不见。癌细胞，非死即伤。

为了“精准”放疗，哪怕能多提高一丝射线精度，他都会殚精竭虑不断优化，至精至准方休，如“生命的画师”般为癌症患者，千千万万遍。纵然接受放射治疗的癌症患者与他擦肩而过，也极可能不觉似曾相识。

“基本不会直接接触患者，”但在癌症患者抗癌治疗过程中，他一直都在，都在尽可能提高放射治疗的疗效，确保正常的组织、功能不为射线损伤，使癌症患者获取更长的生存时间、更健好的生活质量。或许素不相识，或许素未谋面，但为癌症患者，他不知疲倦，全力设计最佳的治疗计划。也正因为如此，他被放疗医生称为“幕后英雄”，他助力“放疗处方”效果最大化，把肿瘤和射线、个人和团队、已知和未知融合在一起。这是他——放疗物理师的硬核职业。

南方医科大学南方医院放疗物理师刘书朋解释说：“我认为物理师的工作有点像沙画师的那只手，做放疗计划就是要把肿瘤形状勾画出来，然后把沙子尽可能精准的放在肿瘤位置，并同时保证周围的正常组织上不能有沙子。而且沙子的厚和薄也是有关系的，包括以怎样的角度撒沙子，什么时候撒沙子等。”

得与失，轻与重

中国医学科学院肿瘤医院胡逸民教授是新中国第一批医学物理前辈，他回望放疗治疗百年发展历史，如果没有医学物理师的创造，就没有今天的的放射治疗，物理师推动了放疗技术不断革故鼎新。“放疗是良心活儿，物理师经常是自己跟自己过不去，强迫自己不断优化计划。”山东淄博市临淄区人民医院放疗物理师杨盼直言。射线有害，放疗必须精准，需要避开正常组织、设计最佳的治疗方案，“物理师经常自问能不能做得更好，对患者保护更好一点，副反应更少一点。尤其遇到小朋友时，就希望能够做的更完美，能让他们治疗效果更好。”新疆军区总医院放疗物理师李文哲补充道。

做好相关的质量控制以保证放疗设备按照计划的设定使放疗疗效达到最优化，亦是放疗的重中之重。精通物理，熟悉医学，“物理师最重要工作是做质控和放疗计划流程，别人犯错影响的是一个点，但物理师如果犯错影响的会是一个面。”杨盼介绍说，“放疗加速器常规质检包括日检、周检、月检，要确保误差控制在各项要求范围之内，物理师的追求是毫厘之内……”

患者在一个放疗疗程中，需要医生、护士、治疗师和物理师的共同配合。其中，物理师除了负责放疗计划的制作，更需要保证放疗全流程的质量控制以及确保放疗高精设备处于健康状态，做好每一步质控。刘书朋强调说：“除了加速器的质控，物理师应在每一位患者放疗计划制作好后、患者第一次治疗前对其计划进行验证，从而保证计划中的剂量精确的照射在患者的肿瘤上。”放疗质控，是重复的、枯燥的，但却是保证患者安全必不可少的重要部分。

难与荣，孤与梦

放疗如同手术，放疗物理师的作用不容小觑。然而这一职业并不为常人所知，“我们医院今年刚开始做放疗，医院很多同事都不知道有物理师这个职业。” 2019中国物理师放疗好计划大赛冠军、甘肃省白银市第一人民医院放疗物理师黄永辉坦陈。

《2015年中国大陆放疗基本情况调查研究》显示，我国2015年拥有医学物理师人数为3294人。不容忽视的是，2019年国家癌症中心报告显示，2015年全国新发恶性肿瘤病例数约为392.9万例，2015年全国恶性肿瘤死亡例数约为233.8万例。世界卫生组织建议，50%-60%的癌症患者在治疗的不同阶段需要接受放疗。国际原子能机构建议，每200名接受放疗的患者应配备1名物理师。换言之，我国医学物理师实际缺口近万名！现阶段，我国物理师的数量难以满足放疗需求。

此外，由于职称体系缺失，我国大陆目前没有专门的放疗物理师职称体系。且在职的放疗物理师的职业生涯也存在各种问题，不仅影响其晋升和待遇，也在一定程度上影响其专业水平，造成放疗物理师人才流失。

人们常说，每个人的成长历程都逃不过身后的大时代，不论他（她）是伟大还是平庸，放疗物理师也不例外。尤其是作为一名基层放疗物理师，黄永辉告诉好医生网记者，其目前的工作内容比较广泛，计划、质控和设备维修全部一个人负责，有时还要制作电子线铅模和协助技师摆位。而相较于各大医院的物理师团队，基层物理师在工作和个人发展中面临着更大的困境，比如没有高年资物理师引领、指导；缺乏学习交流机会、没有完善的放疗团队、科室内部专业业务学习较少，设备和软件更新换代的周期非常漫长，在医院中的存在感和认可度低等。

对于放疗物理师面临的复杂境况，我们或许需要一个更加平衡和多维的叙事。“物理师工作量很饱和，经常加班赶计划，已经养成本能的加班赶进度的习惯。哪怕没有需要着急做的计划，有治疗也会值班，以防加速器出现故障能及时处理，等患者做完之后才下班回家，遗憾的是对家人的照顾少一些。”被问及得失感受时，杨盼这样回复好医生网记者，“但值得。”

也许，对于放疗物理师而言，“值得”是漫漫长夜中的那盏光芒。李文哲表示，在姑息治疗案例中，放疗可以缓解患者的痛苦，哪怕让他们生活看到一点希望都是很有意义的。还有一些小朋友在密闭环境做治疗会感到害怕，自己会尽力安慰他，虽然很烦琐，忙的有时候也会觉得麻烦，但是看到小朋友那种渴望的眼神，会继续让他一遍遍尝试，经过一段时候治疗后，当看到小朋友又活蹦乱跳，有说有笑，自己感觉挺满足的。

“其实，放疗物理师面临很多挑战，我认为真正的挑战是要把学科往广度和深度去发展，进行创新性的创造。很多放疗新技术不是医生发明的，而是物理师。”刘书朋满怀期待，“未来，希望工作中有更多精力在物理师领域有更深入的研究。”

甘肃省白银市第一人民医院放疗物理师黄永辉、南方医科大学南方医院放疗物理师刘书朋、新疆军区总医院放疗物理师李文哲、山东淄博市临淄区人民医院放疗物理师杨盼……这些闪现在“中国物理师放疗好计划大赛”的人物，饱含着一种孤勇和对生命极大的热情，竭力追寻着个人的生命价值和意义。

他们或许只是长空中的星光点点。但他们折射出来的那种匠心及人格力量，已足以绽放出耀眼的光芒，“之前很多人不了解物理师，我希望更多的医生、患者能意识到放疗的重要性，能意识到物理师的重要性，让放疗这种有效的癌症治疗手段更好的普惠大众。”北京大学肿瘤医院首席放疗物理师吴昊主任呼吁道。