“

K2，世界上最危險的8000米山峯之一。

在含氧量不足海平面1/3的死亡地帶，爲了能保住自己的生命，登山者就已經拼盡全力。

如果此時隊友失去了行動能力，你會怎麼做？

”

在電影《八千米死亡線》中，登山者泰勒（Taylor Brooks）面臨此生最難的抉擇。好友海洛德（Harold Jameson）在K2摔斷了腿：

• 他想抬海洛德下去，而登山繩已在滑墜中遺失，施救的可能微乎其微；

• 他想先下去叫人，但暴風雪肆虐不止，海洛德撐不到救援上來。

《八千米死亡線》電影海報。圖片來源：movies.film-cine.com

K2以攀登難度大著稱，所以他們一直視其爲夢想。然而身處夢想中，他們才真切感受到野蠻巨峯如此猙獰可怖。

海洛德：難道你要陪我一起死嗎？

泰勒：你知道你在讓我做什麼嗎？你是我唯一的朋友，把你丟下，我辦不到！（信息來源：《八千米死亡線》）

行走生死線

要麼替朋友活下去，要麼兩個人一起死。

當海洛德提起家中需要照顧的妻兒，泰勒知道，自己別無選擇了。

海洛德受傷。圖片來源：《八千米死亡線》

雪山再一次證明人的渺小，誰也無法決定接下來會發生什麼。正如他們明知道此行危險，甚至可能致命，卻還是無可救藥地趕來。

意外的入場券——海洛德和泰勒性格迥異，一個是家庭美滿的物理教授，一個是浪蕩不羈的律師。兩個幾乎相反的人，卻同樣熱愛山峯，已經搭檔登山多年。

在一次攀登中，他們遇上一支神祕的隊伍，個個都是登山高手。第二天早上，因爲露營地選擇不當，這支隊伍的帳篷被雪崩卷下山坡。

萬幸的是，海洛德前一晚已將一頂帳篷用繩子固定好。抄起雪鏟，他和泰勒順着登山繩飛奔而下。帳篷裏的三名登山者得救了，而另一頂帳篷中的兩名隊員不幸遇難。

雪崩將帳篷卷下山。圖片來源：《八千米死亡線》

這支神祕隊伍原本打算攀登世界第二高峯K2，這也是泰勒和海洛德夢寐以求的一座山。葬禮結束後，泰勒找到隊伍的組織者——億萬富翁菲利普，懇請他讓自己和海洛德加入。

隊伍中有了兩個空缺，泰勒和海洛德攀登技巧成熟，又對菲利普有救命之恩。機緣巧合之下，他們爭取到了遠征K2的機會。

K2（喬戈裏峯），海拔8611米，爲世界第二高峯。圖片來源：mountainsoftravelphotos.com

登頂野蠻巨峯——一路波折，經歷背夫罷工、嚮導滑墜、菲利普病重下山，包括泰勒和海洛德在內的四名隊員順利抵達突擊營地。離8611米的頂峯只有一天行程，每個人都躍躍欲試。

然而，和大本營聯繫時，菲利普決定：

必須留兩個人做後援，這是命令！（信息來源：《八千米死亡線》）

誰來攻頂？泰勒認爲自己和隊長達拉斯能力最強，理應成爲攻頂隊員。然而，達拉斯和泰勒素有嫌隙，他決定帶另一名隊員塔卡尼前進，讓泰勒和海洛德留守營地。

四名隊員攀爬冰壁。圖片來源：《八千米死亡線》

攻頂隊員離開了，帳篷裏氣氛凝重起來。

海洛德：我只是無法相信你會不帶我去。

泰勒：如果達拉斯選擇的是你，你也不會帶我去的。

海洛德：我不會。（信息來源：《八千米死亡線》）

泰勒的自私傷害到了海洛德，他一向視泰勒爲自己唯一的朋友，可也許自己對泰勒來說卻不算什麼。

夜漸深，帳外的暴風雪更加猖狂。海洛德被響動驚醒，拉開帳篷，有人一頭栽了進來——是攻頂隊員塔卡尼。他滿臉是血，泰勒問達拉斯在哪，他只能斷斷續續回答道：

他下不來了……沒有帳篷，丟了，情況很糟糕……（信息來源：《八千米死亡線》）

塔卡尼傷勢過重，不幸去世，達拉斯也不知去向，風雪交加，此次登山行動看來是失敗了。

告別隊友遺體。圖片來源：《八千米死亡線》

漫長的一夜過去，天氣竟然轉好。萬里無雲，天空藍得純淨至極，海洛德說：

我還是想繼續登頂。（信息來源：《八千米死亡線》）

於是，兩個人決定輕裝出發。爬過陡峭的冰壁，翻越純白的刃脊，海洛德和泰勒成了兩個小小的黑點，慢慢接近頂峯。

行走在刃脊之上。圖片來源：《八千米死亡線》

山巒起伏，雪峯如海浪般無邊無際，這就是K2之上的風景。

世界之巔，我們成功了！（信息來源：《八千米死亡線》）

之前所有不愉快都一掃而空，海洛德和泰勒擁抱在一起。登頂的喜悅感染着整支隊伍，一切正如海洛德說服妻子的話一般，

當我站在山巔，用盡所有力氣、勇氣到達那裏，哪怕只有一秒，我都覺得這輩子沒有白活。（信息來源：《八千米死亡線》）

登頂K2。圖片來源：《八千米死亡線》

斷腿後等待死神——登頂只是短暫一刻，接下來是更加艱難的下撤。天氣驟變，山上起了風雪，他們無法按原計劃返回營地。沒有帳篷、睡袋，食物也少得可憐，他們躲在雪洞熬過了一夜。

風雪仍在持續，下撤遠比預料中艱難。此時，更加致命的滑墜發生了，海洛德摔斷了腿。一番生死抉擇，泰勒獨自下山。海洛德躺在原地，看着雪花飄落，一點點將自己掩埋。

斷腿後等待死亡。圖片來源：《八千米死亡線》

一個掙扎求生，一個靜待死神，悲傷的氣氛達到頂點，故事卻在此時有了轉折。

泰勒意外發現了失蹤的達拉斯。冰雪中，他凍結在死前的最後一刻，看起來只是閉目養神。泰勒取走了登山繩、腎上腺素，立即轉身上山。

他最好的朋友正在那裏。

海洛德沒有等來死神，而是被好友叫醒，一支腎上腺素讓他重獲力量。泰勒用登山繩綁住海洛德，一點點將他放下山崖。遇上緩坡，他就背上海洛德慢慢下行。最後，泰勒體力消耗巨大，只能用繩子拖着好友一步步前進。

拖着海洛德下山。圖片來源：《八千米死亡線》

腎上腺素用沒了，海洛德氣息越發微弱，泰勒也筋疲力竭。他們倒在雪地上，相互依靠，等待生命的終局。

此時，泰勒聽到一陣轟隆隆的聲音。那是螺旋槳在高速旋轉，大本營的隊友乘直升機趕來了。

遊走過生死邊緣，這對登山搭檔終於一腳跨過死亡線，重回人間。

絕處逢生。圖片來源：《八千米死亡線》

第一次登上K2的美國人

電影《八千米死亡線》於1991年上映，一直是登山電影的經典之作。豆瓣網友@超越邊界評價道：

真實而有故事性的登山電影！力薦！

其實，電影中的兩位主角在現實中都有原型。

1978年，路易斯·裏卡特（Louis Reichardt）和吉姆·維克懷爾（Jim Wickwire）站在K2的頂峯，成爲首批登頂K2的美國人。雖然電影進行了大量改編，但觀衆依然能從海洛德和泰勒身上看到K2先驅者的痕跡。

第一次無氧登頂——和電影中的海洛德類似，現實中的路易斯是一位生物化學教授，主要研究神經科學，目前正打算解開自閉症的奧祕。他和妻子養育了兩兒兩女。

電影中，海洛德沒有8000米經驗，但在現實世界裏，路易斯在攀登K2前，就已經登頂道拉吉里峯。而且，他還是第一個無氧登頂K2的人。

路易斯在阿爾卑斯山下。圖片來源：summitpost.org

1978年，路易斯在嘗試攻頂時，發現自己的氧氣設備出了故障，自己被隊友落在了後面。然而，他並沒有轉身下山，而是將氧氣瓶丟進雪裏。

之前，沒有人在無氧條件下成功攀登K2。在那樣的高度，缺氧會讓人產生幻覺，甚至犯下致命錯誤。路易斯研究神經科學，他當然清楚這一點。

萬幸的是，路易斯登上了頂峯，成爲了史上第一人。因爲沒有氧氣，他在頂峯短暫停留後立即下撤，並安全回到營地。

路易斯登頂K2。圖片來源：jcb.rupress.org

然而，和他一起登頂的隊友吉姆卻沒有這麼幸運。

在8200米露營——現實中的吉姆是一名律師，但並不像電影中的泰勒那樣浪蕩不羈，而是家庭美滿，有五個孩子。

他曾在1975年嘗試攀登K2，那年探險隊遇上背夫罷工。正如電影中所示，探險隊要挾會燒掉工錢，背夫們才重新上路。

1978年，他第二次挑戰K2。當兩人到達頂峯時，夕陽漸沉，沒帶氧氣的路易斯趕緊下撤，而吉姆留了下來。

我想徘徊片刻，細細品味實現終身目標的體驗。（信息來源：mountainzone.com）

結果他在頂峯逗留40分鐘，錯過了下山時機。沒有帳篷、沒有睡袋，他不得已在海拔8200米處露營，這可能是人類露營的最高海拔。

1978年，美國探險隊開闢東北山脊路線，登頂K2。圖片來源：mountainsoftravelphotos.com

氣溫零下25℃，風速每小時達50英里，他徹夜難眠，靠着對妻兒的想念，激勵自己活下去。經過噩夢般殘酷的一夜，吉姆強撐着下山，與隊友會合後，下撤到大本營。

然而，這次危險的露營讓他患上了肺栓塞。最後，他心肺功能幾近衰竭，登山隊叫來救援直升機，他才得以回到安全地帶獲得救治。

電影中，海洛德和泰勒來不及下撤到突擊營地，在雪洞中過夜。圖片來源：《八千米死亡線》

四十年探索，比電影更戲劇化

直至今日，《八千米死亡線》依然打動人心，正是得益於它從現實中取材，諸多細節都能在真實的登山過程中有跡可循。

翻看美國的K2攀登史，你會發現許多電影中的情節。同時，你也會不得不驚歎，真實的歷史甚至比電影更加波瀾起伏。

1938年，美國探險隊第一次攀登K2。圖片來源：mountainsoftravelphotos.com

三次失敗嘗試——1954年意大利人首登K2之前，人類曾有過四次失敗的嘗試（巴基斯坦一側），其中三次來自美國探險隊。

• 1938年，美國探險隊到達7925米，證實了SE Ridge(Abruzzi Spur)路線的可行性。

• 1939年，他們到達8382米，在離頂峯不足400米處的“瓶頸”地段下撤。在1954年的首登完成之前，這一直是人類在K2到達的最高海拔。

• 1953年，美國探險隊到達7900米。隊伍試圖運送生病的隊友下撤，此舉贏得諸多登山者的尊重。

1939年，美國隊員在K2腳下。圖片來源：mountainsoftravelphotos.com

一次傳奇營救——美國隊的三次嘗試，爲人類首登鋪墊了道路，有人評價：

在喜馬拉雅編年史中，一個關鍵點是“K2上的美國人”，他們的故事足以與“珠峯上的英國人”相提並論。（信息來源：4sport.ua）

1953年的那次營救行動，更是讓全世界記住了K2上美國人。

1953年，美國K2探險隊成員。

後排：DeeMolenaar，Art Gilkey，Charlie Houston，Bob Craig，Bob Bates，Tony Streather。

第一排：George Bell, Colonel Ata-Ullah, Pete Schoening。圖片來源：eddiebauer.com

8月6日，登山隊已經在突擊營地等待多日。連續的暴風雪打斷了他們的攻頂計劃，如果第二天惡劣天氣繼續，他們準備回到下方營地，等天氣好轉再返回衝頂。

8月7日，天氣有所改善，漫長的等待終於要結束，衝頂即將開始。但是，一個突發事件讓他們放棄了近在咫尺的頂峯，開始考慮如何下撤。

這天早上，隊員艾特·吉爾基（Art Gilkey）失去知覺，倒在了雪地上。他被診斷爲患有血栓靜脈炎，腿部靜脈出現了血液凝塊。萬一這些凝塊流到肺部，就會引起肺栓塞，這是足以致命的病症。

如果不趕緊撤到低海拔地區，吉爾基恐怕會有生命危險。

皮特·肖恩（Pete Schoening）在K2腳下。圖片來源：eddiebauer.com

沒有任何猶豫，隊員們立刻行動起來。他們將吉爾基放進睡袋，用舊帳篷包裹好，再拿繩子捆牢。拖着生病的隊友，他們試圖沿上升路徑原路下山，但新雪覆蓋了原路，極有可能發生雪崩。隊員不得不回到突擊營地，思考新的路線。

8月9日，暴風雪又起，吉爾基開始咳嗽，病情惡化，轉爲肺栓塞。不能再等了，第二天一早頂着狂風，7名隊員帶着吉爾基從另一路線下撤。在一處陡峭的冰壁，意外發生了。

皮特·肖恩（Pete Schoening）與吉爾基相連，他把冰鎬固定在岩石上，將繫着吉爾基的繩子繞在冰鎬上，再繞過自己的後背，最後才穿過右手。此時，兩人幾乎掛在冰壁上，這樣就可以保證他能拽住吉爾基。

肖恩用冰鎬做好保護點。圖片來源：gripped.com

喬治·貝爾（George Bell）和託尼·斯特里瑟（Tony Streather）、查爾斯·休斯頓（Charlie Houston）和鮑勃·貝茨（Bob Bates）分別結組，在吉爾基上方攀爬。迪·莫倫納（Dee Molenaar）與吉爾基幾乎在同一高度，也以繩索相連。鮑勃·克雷格（Bob Craig）在一旁的冰架上休息。

貝爾最先失足滑落，將斯特里瑟帶了下來。二人的登山繩因此牽扯到休斯頓和貝茨，把他們也拽了下去。下滑過程中，斯特里瑟抓住了莫倫納與吉爾基之間的繩子。

忽然之間，5名隊員相繼下墜，所有的希望都落在肖恩身上。他靠在冰鎬上，拼命抓住了繩子。

連續滑墜示意圖。藍線爲