摘要:人一生中的努力,归结开来,不过两个方向:一种是外化的——渴望别人认可,希望别人的生活不能没有自己,最终沦为欲望的工具。那些“老天爷赏饭吃”的艺人有一个共同点,回顾他们的星路历程,不难发现:他们没有梦想,只有理想。

文| 从悰

高晓松说:“一个演员的成功可以分为两种,一种是祖师爷赏饭吃,另一种是老天爷赏饭吃。”

所谓祖师爷赏饭吃,是指演员靠着自己努力,一步一步从龙套变成大腕。

而老天爷赏饭吃的艺人,有的是天资过人,有的是遇到伯乐,或者好的机会,通常一夜成名,平步青云。

受命运眷顾的人,总是令人羡慕。人们普遍认为,那样的人生,轻而易举,那样的机遇,可遇而不可求。

用命运解释一切,是失败者最常用的托辞。既然“无心插柳,却大红大紫”是娱乐圈的普遍现象,那么背后一定有一个普遍的原因。

那些“老天爷赏饭吃”的艺人有一个共同点,回顾他们的星路历程,不难发现:他们没有梦想,只有理想。

马薇薇说:“什么是理想?实现理想的路上,会让你做很多你不想做的事。当你找到那个最根本的动机时,你就找到了理想。理想不是凭空而来的,凭空而来的是梦想。”

如今,层出不穷的选秀节目,之所以很难捧红一个艺人,是因为那些初出茅庐的年轻人,一上台,就被逼着谈梦想。

梦想是化了妆的欲望。那些年轻人为自己画的大饼,充满了物质、名利的味道。

对于那些本无心成名的艺人而言,“演艺事业”不过是一个工具,让他们可以借着自我约束、自我塑造,他们的根本动机是雕刻出一个更好的自己。

别人的目的,是他们的工具。对于这样的人来说,换了别的工具,也一样成功。

01 李亚鹏——“我不急,真不急。”

李亚鹏当年穿一身运动服,陪朋友去考中戏,顺便参加了初试。没有任何才艺准备的他,当场激怒考官。赶紧唱了首歌救场,结果唱到一半,还忘了词。幸运的是,他顺利通过考试,进入中戏。

他跟徐静蕾出演了大陆第一部青春偶像剧《将爱情进行到底》,一炮而红。之后,他主演的戏一部比一部火,迅速晋升为一线小生。

女儿李嫣出生后,李亚鹏花大量的精力培养她。李嫣患有天生唇腭裂,李亚鹏曾想把她藏在美国,保护她一辈子。李嫣渐渐长大,他才发现女儿不是温室里的花朵,决定尊重她的个性,带她出席各种公益活动。现在,李嫣比爸爸还出名,无论气场还是爱心,都广受好评。

曾经,李亚鹏是好演员的代名词,如今,他是个成功的父亲、成功的企业家。接受采访时,他这样解释自己的投资理念:“很多项目,我们不希望它马上赚钱,如果你要让它快速赚钱,将来扳都扳不回来。”

为了一步登天,人们削尖了脑袋。却不知命运眷顾那些不争不抢,心中有谱的人。

02 邓超——屏幕上硬汉,生活中琼瑶

邓超小时候是个问题少年,喜欢行侠仗义、打抱不平,为此换了好几所学校。

他也是陪朋友考试,没料想自己考上了中戏。从此浪子回头,开启学霸模式,每天刻苦练习台词发音,同学们都叫他“戏疯子”。

今年夏天,他导演的《银河补习班》票房不俗,让他继吴京、沈腾、黄渤之后,成为第四位“百亿票房俱乐部”的华裔演员。

演艺事业如此成功,很多人都会乘胜追击,他却愿意为了家人,时常停下来。孙俪怀孕的时候,他停工一年,专心陪伴。

孙俪上节目爆料说,邓超其实最适合演琼瑶剧,因为他实在太爱哭了。跟儿子视频时要哭,小花妹妹第一次叫爸爸也要哭。无论荧幕上塑造了多少硬汉形象,导演一喊卡,他就变回二十四孝老公,多愁善感的父亲。

家人是他的软肋,也是他的铠甲。在他们面前,他无事不哭,又无所不能。

最大的成功,不在于塑造了多少英雄形象,而在于脱了戏服,是否同样受人尊敬。

03汤唯——不跟风,便成风

当年,19岁的汤唯陪着同学去文化公司面试,面试官对同学的形象不是很满意,却一眼看中汤唯的独特气质。她在《色戒》中饰演王佳芝一角,迅速获得大量关注。

成名的同时,她也遭遇封杀。她拿着拍戏赚的140万,踏上了异国求学之路。最惨的时候,交不起学费,只能穿着纸做的衣服在街头表演时装秀。

三年磨一剑,她再次出现在大众视野,演技更加纯熟,一口流利的英文更是惊艳。

对于演戏,她从不将就,选片眼光精准,被誉为“文艺片女神”。

她的独特气质,成就了很多角色;这些角色反过来,也成就了汤唯。

成功不是做加法,不是各种头衔的叠加。成功是做减法,拨开一切繁芜丛杂的诱惑,看清自己的本质,然后用尽所有力气,把自己雕刻成本来的模样。

04 梁朝伟——不喜欢演戏的影帝

梁朝伟当年陪多年的好友报考无线艺人培训班,结果俗套——心心念念的朋友落榜,无心插柳的他却考上了。

很多演员只适合演一类角色,他却能把不同类型的角色驾驭得炉火纯青。文艺片中忧郁,喜剧片中搞笑,样样在行,样样经典。

戛纳影帝,三届金马奖影帝,四届金像奖影帝,华语影星中,无人能及。

人们以为,他是天才,为戏而生。

一次跟舒淇合作拍打戏,他私下跟舒淇抱怨“真不想打......”舒淇暗下里担心。谁知一开机,镜头里动起拳脚来,打得还是十分卖力,十分到位。

“跟他合作,是一件很舒服的事。”舒淇这么评价他。这也是观众看他电影感受,不疾不徐,不温不火,不用力过猛,却让人觉得他就是角色本身。

他并不享受在武打片里斗狠、在文艺片里卖惨、在搞笑片中耍宝,但是一招一式做到妥帖,一字一句恰到好处,才能打磨出一个让人舒服的梁朝伟。

他享受做自己。

很多人,费尽力气,想成为别人,最终变得面目全非。很多人,费尽力气,不想成为什么人,他们成了独一无二的自己。

05

当年,梁朝伟那个落榜的好友,正是周星驰。

周星驰日后也凭借自己的努力,开辟了属于自己的天地,然而,当年屡屡受挫的经验,以及多年跑龙套的经历,似乎根植在他日后每一部作品中。

人们看周星驰的作品,常常开怀大笑,笑过之后,却很难觉得舒服。那种用力过猛的搞笑、夸张,是对曾经挫折的狠狠报复。

近年来,星爷导演的作平,反响平平。偶尔出现在镜头前,头发花白,一副落寞神情。当年的专业龙套,终于俊采星驰,却始终不能跟自己的欲望和解。

周国平说:“一样东西,如果你太想要,就会把它看得很大,甚至大到成了整个世界,占据了你的全部心思。我的劝告是,最后无论你是否如愿以偿,都要及时从中跳出来,如实地看清它在整个世界中的真实位置,亦即它在无限时空中的微不足道。这样,你得到了,不会忘乎所以,没有得到,也不会痛不欲生。”

人一生中的努力,归结开来,不过两个方向:一种是外化的——渴望别人认可,希望别人的生活不能没有自己,最终沦为欲望的工具;另一种是内化——看清自己的本质,知道自己的生活中什么最重要,其它一切,都是达到这个目的的工具。

向外求的人,终将迷失;向内求的人,一路开挂。

作者简介:从悰,用文字点亮一盏灯。

参考资料:

马薇薇,《二十岁不要想象三十岁的生活》,新青年,2018-01-22

周国平,《论超脱》

相关文章