高架橋下的薩克斯演奏者。視頻拍攝：秦斯棠

傍晚時分，悠揚渾厚的薩克斯曲在街上瀰漫開來。吹奏的人們隱藏在暗處，身旁停着電動車，面前的方形石墩上擺放着音箱和樂譜，宛如一支遊擊樂隊。路燈點亮了他們的存在，音樂的來源不再神祕。

爲打發退休後的剩餘時間，中老年人羣體在城市公共空間演奏樂器的場景並不鮮見，他們通常會出現在公園的涼亭，或是廣場的角落。但高架橋下的薩克斯，還是頭一次看到。

對於表演而言，這裏着實算不上“舞臺”，而且抗拒觀衆。他們的頭頂是隆隆作響的南北高架，兩側是車輛川流不息的公路。下班高峯時段，每隔幾分鐘，就有一趟地鐵攜帶巨大的噪音駛過，將他們發出的聲波完全覆蓋。他們顯然毫不在意，始終專注於自己的練習。

地鐵口溢出的人流行色匆匆，至多對路燈下的薩克斯手們瞥上一眼，很少有人願意停下腳步，隔着馬路，欣賞這免費的演出。當然，偶爾也有一兩張青春的面孔出於好奇，駐足站定，舉起手機，錄上一小段視頻，作爲街頭偶遇的談資。

其實，上海人對薩克斯情有獨鍾。

薩克斯進入中國，最早就是出現在二三十年代上海灘的歌舞廳中，伴隨爵士樂團和舞女的曼妙舞姿而被大衆熟識。在大衆的感官印象裏，薩克斯似乎也能詮釋出這座國際大都會的迷人氣質。

比如，上海著名作家程乃珊就回憶過薩克斯留給她童年的深刻印記：“五六十年代的上海之夜，在我記憶中就是這樣，伴着一片低迴溫柔的薩克斯旋律，閤家圍着收音機各做各事：看《新民晚報》，結絨線，做功課，聊天……平實中充滿溫馨，我就是這樣走過我的童年，我的花樣年華。直到‘文革’打破了這一切！我心目中的上海之夜，就是《新民晚報》加薩克斯風。”

甚至直到今天，南京路步行街的臨街陽臺上，還長年飄蕩着薩克斯的旋律。永安百貨這座歐洲古典主義風格的大樓，與每天響起的薩克斯便無意間構成一種合奏，十幾年來，更塑造了那條地標性商業大街的聲音記憶。

據說站在永安大樓陽臺上，爲路人吹奏薩克斯的“老克勒”名叫戈瑞清，原是一位江南造船廠技工。“文革”時期，薩克斯像其他西洋樂器一樣，被貼上了“黃色”樂器、靡靡之音的標籤，願意學習的人很少。當時戈瑞清爲了加入廠裏的文藝宣傳隊，自告奮勇學習薩克斯演奏。沒想到時過境遷後，薩克斯竟成了他藉以成名的傍身之技。

高架橋下的薩克斯演奏者。本文圖片均由作者拍攝。

薩克斯之所以和上海的氣質相匹，多半由於它一度被國人賦予了現代性想像的符號功能，這正是上海近代以來“摩登”化的外在表徵。滑音、顫音、吐音、喉音等靈活多變的演奏技巧，也讓薩克斯逐漸適應了緊張快捷的都會生活節奏。

其實相比於小號這種西洋傳統樂器，薩克斯的歷史確實不算太長。自從1840年被比利時人阿道夫·薩克斯發明以來，它在很長時間裏服務於軍樂隊合奏或人聲伴奏，沒有獲得獨立的演奏地位。等到20世紀初爵士樂在美國興起之後，薩克斯才真正確立了主角光輝。

可以說，爵士樂賦予了薩克斯靈魂，薩克斯也成就了爵士樂的血液。

遺憾的是，如今大部分國人還是隻把薩克斯當成一種演奏流行音樂的樂器，關於薩克斯在爵士樂系統中扮演的角色，大多知之甚少。不少國人心目中的典範演奏家，就是創作出《回家》的那位美國薩克斯手肯尼·基（Kenny G）。更爲可笑的是，國內舉辦的某些商業活動還給肯尼·基冠上了“薩克斯之父”的名號。然而只要聽過查理·帕克（Charlie Parker）、約翰·柯川（John Coltrane）等爵士樂大師的唱片，不難發現肯尼·基的演奏實在是過於初級了。

爵士樂的即興成分，使薩克斯獲得了無與倫比的表現力和內在語言。那根如拋物線般彎曲的圓錐形粗管，不僅流淌着浪漫柔情，還能製造出尖銳爆裂、疏離冷漠的情感，直抵精神層面的幽暗與救贖。

改革開放的年代，薩克斯代表的是“洋氣”和時髦，現如今卻顯得有些“土氣”和過時，熱衷於吹奏這種樂器的，基本上都是中老年人羣體，願意學習薩克斯的小朋友似乎也變得越來越少。一方面，這是幾十年來國人對“肯尼·基”審美疲勞的結果；另一方面也折射出國內爵士樂普及率低的現實。

或許因爲爵士樂的欣賞門檻較高，在中國，它依然屬於極其小衆的音樂類型，這無疑大大限制了普通人對於薩克斯的理解和想象。

同樣是東亞國家，鄰國日本對待爵士樂卻有着超乎尋常的熱情，衆所周知，著名作家村上春樹就是一名骨灰級的爵士樂發燒友。自從明治維新擁抱西方文化以來，日本歷經大正、昭和時代，徹底完成了對爵士樂的本土化接受與改造，並且發展成當今世界上爵士樂氛圍最好的國家之一，甚至在1970年代出現了像阿部薰這樣傳奇的自由爵士薩克斯手。

儘管國內的爵士樂普及率整體較低，但上海無疑是最適合爵士樂生長的城市。從民國年間的百樂門傳統，到近十幾年來每年舉辦的爵士音樂節，爵士樂手和樂迷的數量都在不斷增長，相信普通人對於薩克斯的感受也會隨之慢慢更新。

薩克斯的英文名是Saxophone，它還有一種音節完整的譯法，叫做“薩克斯風”。多一個字，這個樂器彷彿就擁有了吹拂世界的力量，足以撫慰城市中失意者的心靈。

循規蹈矩的生活每天都在輪迴，某些時刻，不妨像爵士樂那樣加入一些搖擺和即興，就如同高架橋下的薩克斯風，混合着車水馬龍，突然有了幾分聲音實驗的味道。

相關文章