原標題：小區史｜放風箏的人

大約七、八年前，小區裏纔有人放風箏。放的是傳統的燕子和金魚。燕子背是黑色的，有着剪刀狀的長尾巴，白色的肚子，頭上一邊畫了一隻很大的眼睛。紅金魚有一條許多帶子組成的長尾巴，圓滾滾的身體，兩隻圓眼睛突出來。春天和秋天，天氣好的時候，不管吹南風還是吹北風，它們一整天都飄在高空裏。

放風箏的是兩位老先生，一高一矮。高的很高，聽口音是唐山人，講話又快又幹脆，不苟言笑的樣子。矮個子的老先生並不是真矮，按照南方標準，身材可以算中等偏高，只是比另一位老先生矮些。這位老先生也是北方口音，脾氣很好，臉上總掛着笑，特別喜歡逗狗、逗小孩、逗老太太。

一開始人們都圍着看。沒見過風箏的小孩子很興奮，伸手去抓風箏線，被高個的老先生掀到一邊去了。

“憋動”，老先生警告說，“危險。”

矮個子老先生笑嘻嘻地把線盤遞給比較大的孩子，嘴裏說着“拿好拿好”。線雖然鎖住了，風箏還是帶着線來回擺動，把線盤往天空上拉扯。小孩子們腳掌抵地，上臂夾住身體，整個人向後傾。過了一會，他們紛紛“哎喲，哎喲”地叫起來。老先生又笑嘻嘻地把線盤接了回來。

有些人忍不住手癢要去試試，試過之後開始學着放風箏。放風箏的區域，主要是小區西邊廣場旁的草地上。草地有四塊，都不寬，但很長。一人打開風箏，兩手執定，一人左手拿住線盤，右手牽線。看好風向，鬆開風箏，牽線的人跑一陣，順利的話，風箏就升上去了。兩位北方來的老先生指點他們什麼時候松，什麼時候緊，怎麼對付橫風。教的很認真，毫無保留的樣子；學的也很努力，表情很嚴肅。

沒過多久，小區上空的風箏多起來了。有一隻鷂子，做得特別逼真，好幾次嚇我一跳。

放風箏的沒有年輕人，但有些人看上去並不老，氣力頗大，可以放蜈蚣風箏：黑乎乎長長的一大串，張牙舞爪地在風中扭動身體，說實話並不像蜈蚣，也說不上到底像什麼。有人放蝙蝠。那隻蝙蝠相當精巧。唐山老先生換了一副最簡單的風箏，藍黃兩色鑲拼的三角形，牽着兩根紅色尾巴，映襯着藍天白雲，看了很爽快。

新手上場難免引發裝備競賽。風箏本身不說了，線、線盤、搖把，都有講究。他們戴的手套是防滑的，不像矮個的老先生，戴一雙白棉線勞保手套。還有人連扳指都戴上了。但放風箏需要合作，放的時候、收的時候，都要請別人搭把手。這個羣體因此顯得很和諧。

風箏不用總牽着。大多數時候，他們把線纏在灌木叢裏，然後坐在一邊，抽菸、聊天。遛狗的人和放風箏的人這時候就合流了。

有一位遛狗的老太太，對放風箏很有興趣。時間久了，她的泰迪犬和矮個子脾氣好的老先生混熟了。每次見面，這條泰迪都要衝到老先生身上，又蹦又跳，不肯安靜片刻。別人都嘲笑這狗。

就這樣過了幾年。我常帶孩子去看風箏。小孩子最喜歡看收風箏，嬰兒也不例外。放風箏的人慢慢搖動線盤，風箏收到差不多六層樓高時，開始向下盤旋。盤旋的速度時快時慢，放風箏的人繃着臉，努力控制方向，直到它們最終像失去空氣升力的大鳥一樣，悄然飄落在不遠的草地上。

矮個子老先生會讓孩子摸一摸收下來的風箏。孩子笑了，他也跟着笑。他的下門牙不知道什麼時候掉了，笑起來有點滑稽。

羣體性活動在時間上的分佈總是呈現出一條拋物線。風箏多的時候，從小區外面就能看到它們，但這段時間並不長。

矮個子老先生後來有一條腿不方便，來得就少了。來了，也只是和老朋友們抽幾支煙，聊一會天就走了。高個子老先生的唐山話總有一種憤憤不平的腔調。他在的時候總是很醒目，但他消失的時候，也像其他人一樣悄沒聲息。他們帶走了自己的燕子、金魚和三角風箏，只剩下蜈蚣、蝙蝠和鷂子，終於沒能堅持多久。

不知道什麼時候，風箏從小區裏消失了。

（作者系攝影師，現居上海）