前言

2017年10月13日，我在朋友圈看見了你去世的消息。一個小時後，接到快遞的電話，《牛蛙》到了。這一天，我抱着你的新書，不敢翻，好像只有這樣纔可以安慰自己，你還活着。直到《坍塌》落地，找到了我最喜歡的那首《微笑》。

2018年7月21日13點33分，我在FIRST電影節舉行的電影院前，託關係找了熟人拿票。拿到票的一瞬間，轉身看見了宇哥（章宇，《大象席地而坐》的主演），壓抑了10個小時的眼淚又崩了，哭着說，“宇哥，我來看電影了。”他拍了拍我的肩膀，我又一個人逃到消防通道痛哭。你，就在這樣的空間裏告別的。

我們總會活着經歷每一天，可在這幾千天的時間中，總有那麼一天讓你難忘，也許那一天是最諷刺的，最滑稽的，最幸福的，最勞累的……或許這些“最”還被不斷推翻着。

《大象席地而坐》就是這樣被壓抑着灰暗，最終爆發的一天。任何的軟暴力最後都將血刃，於是，他們坐上了去滿洲里的汽車。因爲，在那裏，有一隻坐着的大象。我不怕有一天我會死，因爲我也知道，那個時候我會見到你，和你聊聊“我們還要活多久？”

這是一篇不打算劇透的影評，情節很簡單，人物也不復雜，厲害的是想法。於是，我們就來聊聊故事背後的這點東西。

正文

“大象”天色的灰，透着黎明將至的光——評《大象席地而坐》

最美的夕陽在哪？在天上。被飛機隔離着，有了人氣，沒了“人氣”。窗外的夕陽是一束被打壓的紅，兩側被灰暗的藍包裹着，不知什麼時候就被吞噬了。就是這樣瀕臨滅亡的境地，光才拼命釋放出色彩，那束線條無限延伸，直到不屬於人間。

灰，躲在時間的身後，矯飾着僞善，吞沒了最後的光，變成了人類最恐懼的黑暗。

這座城市充滿了灰，天是灰色，人是灰色，就連人心也站在了灰暗的一邊。灰色是導演胡波想要的影調，灰色的壓抑、痛苦、忍耐都是情緒。當然，灰色也是一種可能，面向黑色，轉向光明的可能。

正如基斯洛夫斯基的“紅白藍”三部曲，每一種顏色都會有其人性的影射。胡波對影調的選擇是致敬大師，同樣，他也成就着自己的不凡。這座被灰色籠罩的城市叫井陘，《大象席地而坐》的故事就在這裏發生着。

凡人講故事，總得從“山上有座廟”的起源開始，總覺得不告訴你個因爲所以就對自己的語言是一種侮辱。但是胡波不同，他是擁有掌控時間能力的導演，就像他的文字具有天生的鏡頭感一樣，他的故事，時間也會爲他延長。

上一次，時間爲他延長的那個人叫詹姆斯•喬伊斯，他的《尤利西斯》寫了1天18個小時之內主人公在都柏林的經歷。胡遷的《大象席地而坐》更牛了，他拍了4個人一天的故事。一個人是24小時，4個人是56個小時，而他卻能夠在234分鐘裏完成對人生灰暗又深刻的觀察。

摺疊時空不是魔法師的專利，而是善用蒙太奇導演的專長。從庫裏肖夫、愛森斯坦，到戈達爾、希區柯克，蒙太奇一直在電影敘事中改變着視角與時空，讓一部影片更具觀賞的節奏感。

其實，在胡遷拍攝《大象席地而坐》時，並不打算用太多的蒙太奇剪輯，他選擇了長鏡頭，只打算後期做簡單的接連。無論什麼原因，當看到這一版本的《大象》時，我依舊很驚豔，心中有故事，腦袋中有想法，換一個包裝，還是那個味。

《大象席地而坐》是一場意外，四個人的意外。而這些意外的發生，早就在灰色的氣息中發酵。

“滿洲里的馬戲團有一隻大象，就一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜歡坐那兒，很多人就跑過去，抱着欄杆看，有人扔什麼喫的過去，它也不理。”聲話錯位的開篇，腳步、高樓、背影、窗戶，一個精瘦又不羈的男人，躺在牀上，講着他想去看這頭坐着的大象，這是一個笑話。

這個男人叫於城，他是這片灰色的引入者。於城是《大裂》書中《大象席地而坐》的“我”，那個和朋友女人偷情、看着朋友跳樓，卻不得真愛的男人。電影中的於城更慘，還順帶揹負着一個潑婦的媽、混賬的爹和蠢貨弟弟。

於城的灰色是黑灰色，就像他灰色外套，那個背影看似冷酷無情、血腥無度，卻說出了加繆在《局外人》中相似的腔調，“我不在乎”。沉澱在於城身上的黑是家庭的罪。母親的耳光、父親的凌空一腳，是成長的習慣。可是他的父母會愛嗎？會的，對他那個“比較娘”的弟弟。他的無所謂，是早已習慣孤獨的麻木。本來這樣的黑暗沒什麼，可是偏偏朋友跳樓了，在他的眼皮子底下。

偷情被發現的我，書中躲在洗衣機裏，電影則是站在牆邊。穩定的黑色生活，有了朋友的縱身一躍，這灰也被掀了起來。面對意外，他開始找各種各樣的理由推脫，無非想讓自己安心。當這些理由都沒有什麼用時，走吧，去滿洲里看大象。

於城和韋布的關係是貓捉老鼠。韋布的意外是在學校招惹了校霸，一大早便把於城的“校霸”弟弟推下了樓。於城這個出了名的惡棍，一邊逃離着自己的罪，一邊到處抓韋布這個“犯人”。韋布知道自己闖了禍，便一路逃跑。他的背影中，書包的肩帶上有3條線炸開了。書包挺重的，但是重不過“窮”。他逃走需要錢，結果回家一看，藏在牀下的錢被父親收了，去到奶奶家，奶奶死了竟沒有人發現。沒辦法，拿了檯球杆，求得鄰居爺爺老金換了幾個錢。

和韋布一樣，因爲窮籠罩着灰色的，還有鄰居老金、女朋友黃玲。老金這幾年靠着一條狗，才藉口不去養老院。可是這一天，狗死了。黃玲呢？跟着一個酒鬼媽媽，時不時還出賣身體維持生計。哪個女孩不喜歡乾淨、喫喫甜品，剛好這一切學校副主任能給。可是這一天，她與老師的視頻曝光了。

於城、韋布、老金、黃玲，在這一天都迎來了人生最糟糕的意外。還能怎麼辦？滿洲里，有一隻坐着的大象。逃離，去看那隻大象。那隻一直坐着的大象，就像沒有發生意外之前，還很“安全”的他們。

對了，爲什麼去往滿洲里的人沒有於城，只因爲他中了一槍嗎？當然不是，因爲他和解了，他與自己和解了，與意外和解了。他的內心，獲得了真正的平和。

在發生意外之前，他們就沒有想過保護自己嗎？當然有。你要相信，在胡遷的作品中，一切的軟暴力終將付諸血腥。於城的拳頭、韋布的擀麪杖、老金的檯球杆、黃玲的棒球棍，還有黎凱的手槍（黎凱，韋布的同學、鐵哥們，在《大裂》中是跳樓者的名字）。他們都曾經想要反抗，但是誰都無法逃離命運的灰色。

在影片中，有兩個很有意思的細節。一個是開片後不久，韋布出門時會用火柴丟向牆頂的空鏡頭。牆面上，燃燒完的火柴印像蝙蝠一樣趴着，韋布看着火光熄滅，那麼短暫。就像他每天只有通過這樣的儀式，才能讓自己活下去一樣，生活太艱難了、太痛苦了。

另一個，是每一個人物在切換敘事視角時，背景都會模糊。從技術層面上說，這是長焦鏡頭拍攝所造成的虛化和無焦，但我更想把他理解爲“導演視角”。沒錯，是胡遷想讓你看到的一種人物關係。

胡遷用鏡頭疏離出每一個人，想要強調他們逃離原來集體的慾望，同時，利用虛化的人物背景去做一種悖論，無論人們如何逃離，終將有其他的人把你墜入懸崖。甚至，你都不知道他是誰。

就像黃玲和老師的視頻，誰拍攝、誰上傳、誰傳播？輿論的推手都是屏幕後空洞的雙眼，尋找着新的刺激。這彷彿也是胡波對這部電影的自白，“沒有一幀畫面屬於我，我也無法保護它。它被外力消解掉了。（《牛蛙》）”

既然城市是灰色，每個人的命運都被意外改變了，是絕望的自殺還是等待希望呢？答案在去往滿洲里的路上。一路夜車，汽車靠山路停下，燈光是唯一的光明。在這時，韋布、老金、孫女、黃玲、其他人都下車活動，韋布開始和其他人踢毽子，大象的長鳴響徹天空。希望，就在這路上。

胡遷改變了，寫《大裂》時，《大象席地而坐》的結尾很諷刺，影片中卻很暖。胡波也告訴過攝影師範超，這部片子一點都不喪。是呀，你告訴我們有希望，結果呢？

深夜依舊是黑色的，那束被夜空吞噬的光，還會出現。只不過，初生時的朝陽總是要漫長一些。我願意等，就像234分鐘之後，我聽見了大象的呼喊。

後記

特別緻謝九州出版社的姐姐，讓我有機會去到西寧FIRST影展看《大象》，也謝謝本片主演章宇先生，是他給我勇氣去看此片，他演得非常好！另外片中的主演，也是在線的！

最後，感謝水墨依然的羣友，聽見我嚎啕大哭，還得安慰我這個蠢貨。西寧之行，充滿了意外，充滿了痛苦。在躺屍一整天之後，終於，寫完這篇文章。

胡遷，你的所有作品我都看過了，我懂你，可是我，再也找不到你了。尋找胡遷之旅，只有讓我自己畫上句號了。

《大象席地而坐》攝影師範超、主演章宇