“卡門沒幾天活了。”梅森吐出一塊冰碴，哀憐地瞧着這隻凍壞了的狗，之後又拿起它的爪子，塞進自己的嘴裏，繼續咬出深嵌在它爪趾間的冰塊。幹完這事後，他一邊把狗推開，一邊說道：

“名字動聽的狗從來不堪重用。它們跑着跑着就垮掉了，事兒沒做完就嗚呼哀哉了。可那些名字土氣的狗，像卡斯亞，西瓦施，或者哈斯基，你見過它們這樣不行嗎？沒有，老哥，像舒肯吧，它……”

嗖！那條瘦狗一下躥上來，尖牙差點咬到梅森的喉嚨。“想撕我，嗯？”鞭柄猛擊在那狗頭上，它倒在雪地上，渾身顫抖着，一股黃涎從牙邊流出來。

“一點不錯，瞧見了？舒肯就有一股蠻勁。我打賭，不出這周卡門就成了它的口中食。”

“我也打個賭吧，”基德一邊回答，一邊翻烤着火堆前的凍麪包，等着它化開。“我賭在到達目的地前我們就會喫掉舒肯。你說呢，露絲？”

那印第安女子往咖啡裏放了塊冰，目光從基德轉到丈夫身上，然後又轉到那羣狗身上，一言不發。事情很明朗，不用回答。離目的地還有兩百英里，一路荒無人煙，只有不足六天的乾糧，狗則一無所有。

還能有什麼別的答案嗎？

兩男一女，圍火而坐，喫起中餐，食物之少，只能說比沒有強一點。由於是午間小憩，狗都帶着挽具趴在一邊，望着主人喫的每一口，個個口水直滴。

“從今天起，再沒午餐了，”基德說，“對這些狗得盯着點，它們開始敵視我們了，一有機會，就會撲倒我們中的一個。”

“我當過衛理青年會的會長，還在一所主日學校教過書。”梅森陷入往事中，目光注視着自己騰起熱氣的鹿皮靴，冒出一句沒頭沒腦的話。當露絲往他的杯子中倒水時，他才醒過神來，

“託上帝的福，茶，我們還多的很！我在田納西見過茶葉是怎麼長的。眼下爲一塊熱玉米餅，我什麼都豁得出去！別急，露絲，不久，你就不會餓肚子了，不用再穿這鹿皮靴了。”

聽到這話，那印第安女人的臉陽光燦爛了，兩眼中放射出對白人丈夫的深愛——這是她有生以來見到的第一個白種男人，他是她見過的第一個對女人比對牲口要好的男人。

“真的，露絲，”她的丈夫用兩種語言的土話混着說，總算雙方都能聽懂；“走完這段路，我們去奧德賽。坐白人的獨木舟去鹽水河。那條河可不好玩，浪大——從來都是白浪滔天。河又寬又長，一望無涯——要走十天，二十天，四十天……”

他屈指算着——“白天黑夜都在水裏走，風高浪急。之後，你就到了一個大鎮子，人多極了，就像夏天的蚊子那麼多。那裏的屋子，噢，高高的印第安的棚屋——真高呀，有十棵、二十棵松樹那麼高。哈，棒極了！”

他說不清楚了，停下來，求助般地瞧瞧基德，然後賣力地比劃起來，一棵接一棵，二十棵松樹高的棚屋。基德嘴角掛着微笑，露出一絲嘲諷；而露絲則驚訝地睜大雙眼，露出極度的快樂；對丈夫的說笑，她半信半疑，但他這樣討她的歡心，讓這可憐的女人高興極了。

“然後你走進一個箱子，‘噗’的一聲你就飛上天了。”爲了具體點，他向空中拋出空杯子，又一下接住，叫道：

“猛擊一掌，你就下來了。啊，萬能的巫師！你去育空堡，我去北極城——二十五天的路程——我們一直用巫師的繩子聯繫——我對着繩子的一頭兒說：‘嘿，露絲！你好嗎？’——你問，‘你是我的好丈夫嗎？’——於是，我回答：‘是呀’

——你又說：‘沒有蘇打粉了，烤不出好喫的麪包來。’——我又說：‘到倉房去找找，在麪粉下面；再見。’你去找了，找到許多蘇打粉。你一直在育空堡，而我在北極城。嘿，這巫師可真神啦！”

露絲那麼天真地笑了，而兩個男人開心地大笑了。狗羣一陣騷亂，打斷了關於奧德賽的奇思妙想，當狂吠的鬥士們被扯開時，露絲已捆好雪橇，一切就緒，準備上路。

“駕！波爾第！嘿，走啦！”梅森威風地舞動鞭子，狗在雪橇壓出的冰轍上低嗥着，一聲令下，雪橇便疾馳而出。露絲作爲第二隊緊跟着，基德幫她起動上路，自己殿後。

儘管基德體格魁偉，一拳可擊倒一頭公牛，但他卻不忍打這些可憐的東西，差不多沒一個駕狗雪橇的人像他這樣遷就狗——一定不會有。一看到狗喫苦他就流淚。

“好啦，上路吧，你們這些可憐的疼腳鬼。”試了幾回，狗們沒能拖動滿載的雪橇，他低聲哄着它們。他的耐心沒有付諸東流，狗們嗚咽着，雪橇終於拉動了，快步追上前面的夥伴。

沒人言語了，苦難的旅程容不了這樣的享受。人生的勞役，莫過於在北極地帶跋涉。在這蕭索的無人區行進，如果沉默一天就能一路平安，乃是最高的快樂了。

充當開路先鋒，是最累人的苦差了。

每前進一步，這種底部呈扁平蹼狀的雪鞋都要陷進沒膝的深雪中。然後拔出腳，要筆直向上，若略有偏差都會帶來麻煩，行走時必須將雪鞋拔出雪面；然後向前邁，踩下去，另一隻腳則須垂直拔出雪面半碼高。

初次這樣跋涉的人，即使他幸運地不讓自己絆倒在地上，也只能堅持走上一百碼，就會累得再也走不動了。

要是一個人不靠狗開路，自己這樣走上一天，那麼晚上他便可毫不慚愧地爬進睡袋，那種成就感是他人想象不了的。要是一個人能在朗特瑞爾的漫長旅途中走上二十天，那天上的衆神都要肅然起敬了。

時光在流逝，這白色的寂靜令旅人爲之敬畏，他們全心全意地專注於自己的苦役。天地有衆多手腕使人類感到自我的渺小和生命的可貴——洶湧的潮汐、狂猛的風暴、懾人的地震、轟隆的雷電——但一切手腕莫過於這白色的寂靜。

一切止息了，萬里無雲，天空色如黃銅；最輕的耳語都令人產生瀆神之感。在這樣的天地間，人臣服了，唯恐弄出一點響動。一粒細微的生命在穿越陰魂主宰的雪原，他因感到自己的冒犯而哆嗦不停，感到自己不過是一個蟲子。

種種古怪念頭紛紛而至，周圍的一切都難以測度，這神祕是天地無言的象徵。對死亡，對上帝，對宇宙的恐懼向他襲來——對生命和再生的希望，對永生的渴求，對生命奧義徒勞的探索——這就是——假如存在——人與上帝同行。

一天就這樣過去了。河流開始拐大彎了，梅森駕着他那隊雪橇帶隊抄近路從陸上彎道插過去。他們被高高的堤岸擋住了去路。儘管露絲和基德在雪橇後面一次次地向上推，卻都滑了下來。

於是大家聚集力量再來一次。那些可憐的畜牲已餓得虛弱不堪，使出了最後的力氣。向上——向上——雪橇爬上了岸頂，領頭狗向右一歪，帶得它身後的狗都向右甩過去，撞在了梅森的雪鞋上。

情況不妙，梅森一下被撞倒了；拖索中的一條狗也跟着倒了，結果雪橇向後翻扣下來，所有的東西都被摔到河岸底部。鞭子猛地抽向狗們，特別是那隻跌倒的狗捱得最多。

“梅森，別打啦！”基德哀求道：“這可憐的傢伙已不行了。等等，把我的狗隊套上。”

梅森揚起的鞭子停住了，故意等他說完最後一個字，然後甩出長長的一鞭，暴風雨般地打在了那隻觸怒了他的狗身上。卡門——正是卡門——在雪地上顫抖着，哀號着，翻倒在一邊。

這是一個糟透了的時刻，路上出了不小的麻煩——一隻垂死的狗，兩個怒氣衝衝的夥伴。露絲憂鬱的目光從這個男人轉向那個男人，儘管基德眼中充滿譴責，他終於把怒火壓下去。

他向那隻狗彎下身去，割斷它身上的挽具。誰也吐不出一句話。兩隊狗合拉一隊雪橇，困難解決了。大家繼續前進，那隻快不行了的狗，拖着身子跟在最後面。只要一個生命還能走，就不能打死它。

還得給它最後一次機會——要是它能爬到宿營地——要是能射到一隻麋鹿，它就能活下來。梅森仍舊充當開路先鋒，他已爲狂怒的行爲而後悔，但又決不願意表露出來，一個巨大的危險正在前面等着他，他對此一點感覺都沒有。

在陰冷的背坡下，有一片密林，他們在其間穿行。距離小路五十英尺或更遠一些的地方聳立着一棵巨松。幾百年來，它一直聳立在那裏，幾百年以前就命定它將有這麼一個下場——或許梅森也是命定如此。

他彎腰去繫緊鹿皮靴帶。雪橇停下來，狗們靜臥在雪中，一聲不吭。寂靜在此刻變得詭異：雪林中連一絲風聲也沒有。寒寂使天地的心和它脣都凝止了。一聲嘆息，讓空氣震撼了——它們好像並沒有聽到它，而是感受到了它，就像在真空中對動作的預感一樣。

那株巨松帶着積沉的歲月與冰雪的重負，在生命的悲劇中完成了最後的使命。梅森聽到了危險的斷裂聲正想跳開，但差不多剛站直身子，巨松就沉實地砸在了他的肩膀上。

基德曾多次親見飛來橫禍，瞬間喪命。

當他發出命令並採取措施時，巨松的枝杈仍在晃動着。那個印第安女子與她的許多白人姐妹不同；她既沒有昏過去也沒有嚎哭。

聽到命令，她飛身撲到代用的槓桿上以減輕巨松的壓力，並聽着她丈夫的呻吟，與此同時，基德對着巨松揮舞着手中的斧子。斧子砍在冰凍的樹幹上發出清脆的金屬聲，每砍一斧，都伴隨着砍樹人費力的哼聲。

最後，基德把那可憐的血團——那曾是個人呀——放在雪地上。夥伴的痛苦令他痛苦，而露絲臉上一言不發的痛苦更讓他難受，還有那希冀與絕望交織在一起的詢問、探究的目光，沒人言語；北極地帶長大的人，從小就明白空話無用和行動寶貴。

-65℃，一個人躺在雪中是活不了幾分鐘的。

他們割斷了繩索把傷者用獸皮裹起來，放在樹枝架成的鋪上。在他前面生起一堆篝火，所燒的木柴就取自那棵釀成這場災難的巨松。他們在他身後斜上方撐起一面簡陋的屏風——一塊大帆布，它可以將篝火散發的熱量反射到傷者的身上——這是有一點物理常識的人都懂的土辦法。

與死亡照過面的人，明白上帝何時會召他回去。梅森的傷勢很嚴重，粗略一看，便可知曉傷情。他的右臂、右腿和後背骨頭都碎了，下肢癱瘓了，而且還可能造成了大面積的內傷，只有間斷髮出的一絲呻吟表明他還活着。

別指望奇蹟，一切都是白費功夫。

這個心驚膽顫的夜晚，時間流逝得慢極了。露絲只能在絕望中，以她印第安人所固有的堅韌，頑強頂住命運的打擊，而基德青銅般的臉上已刻上幾道新的皺紋。

實際上這夜倒是梅森苦頭喫得最少，他好像重返了田納西州東部，重溫在大煙山度過的童年。在囈語中，當他說起兒時在深潭游泳、捉樹狸和偷西瓜時，最讓人傷心的是，他用的竟是早已遺忘的家鄉方言。

露絲一句也聽不懂，但基德聽得懂，並且體會得到其中的滋味，那只有當一個人體驗過文明又與文明隔絕多年之後才感受得到。

早晨，梅森清醒了，基德爲了聽清他的細語，把耳朵貼近他。

“還記得我們在塔納納第一次相遇嗎？到下次冰雪融化時就整整四年了。那時我並不特別喜歡她。她長得很美，讓人莫名興奮。可打那以後，我常常想她。她是我的好老婆，患難時總在我身邊，要說起做買賣，沒人比她行。

你還記得在鹿角灘，她飛奔過來把我們從岩石上救下來嗎？水面上的子彈打得像冰雹一樣。還有在納克魯克耶杜的那次饑荒，還記得那次她搶在冰融前帶回消息的事嗎？是呀，她可真是我的好老婆，比原先那個好。

你不曉得我結過婚吧？我從未說起，呃，沒錯，我在美國老家結過一次婚。就是那次婚姻才使我到這兒來，我倆從小一起長大的。我離家出走是爲了給她一個離婚的機會，她現在已辦成了離婚手續。

“但這不關露絲的事。我本想把這兒的事了結後，明年帶她去奧德賽——她和我一起去——可現在晚了，基德，別把她送回部落。回去過日子對一個女人來說太殘酷了。

想想看！——她隨我們的飲食習慣已經快四年了，鹹肉、豆子、麪粉和乾果，怎麼能再讓她回去喫他們的鹿肉和魚？嘗試了我們的生活方式，知道了我們的生活方式比他們的好，然後再回到老套套，這可不好受。

好好待她，基德，爲什麼你不——噢，對了，你總是躲着他們——你還從來沒告訴過我，你爲什麼到這個地方來。好好待她吧，儘快把她送到美國去。不過要安排好，在她想回來的時候能回來——你明白，她很可能會想老家的。

“那個小傢伙——會使我們倆更親密了，基德。我真希望他是個男孩。想想看，基德，我的親生骨肉啊。他千萬別留在這個國度。要是個女孩呢，不，不會的。

賣掉我的皮貨，它們起碼能賣五千塊錢，我在公司裏的錢也有這麼多。把我的利息和你的放在一起管理。我想我們對那塊地的申請會有結果的。你要保證他受到好的教育；還有，基德，最重要的是，不要讓他回這兒來。這個地方不適合白人。

“我不行了啦，基德，頂多再拖三四天了。你們必須馬上趕路。一定走出去！記着，這是我的妻子，我的兒子——噢，上帝！我希望是個男孩！你不要守着我。我命令你，人之將死其言如金，走吧。”

基德懇求道：“給我三天時間，你可能會好轉的；也許會有奇蹟。”

“不行。”

“就三天。”

“你馬上上路！”

“兩天。”

“這是我的妻兒，基德。你別折磨我了。”

“一天。”

“不，不行！我命令——”

“就一天。我們這點兒喫的省着喫還湊合能維持，再說也許我還能打着一隻麋鹿。”

“不行——好吧；一天；多一分鐘也不行。還有，基德，別——別撇下我一個人等死。只消一槍，誰來摳一下扳機。你明白我的意思。想想吧！想想吧！我的骨肉，我卻沒法兒活着見到他！

“叫露絲過來。我要和她告別，還要告訴她必須爲孩子着想，不要在這兒等我死。要是我不這樣要求她，她大概不肯和你上路。再見吧，老哥；別了。”

“基德！我說——去山谷邊的小坡上挖個洞，我在那兒一鏟子挖出過四十美分的金子。還有，基德！”

基德俯身湊近這個臨終之人，以便聽清他最後的微弱的聲音，梅森已不再頑固了。

“你明白，我——對不住卡門。”

基德穿上風雪外套和踏雪鞋，腋下夾着來復槍，向林中走去，留下露絲守在她丈夫身邊悄悄哭泣。

對基德來說，在北極一帶遇到意外傷禍並不是首次，但從來沒有像今天這麼難辦，抽象的說，這是一道非常簡單的數學題——三個可能活着的生命與一個註定要死的人相比。但他現在卻拿不定主意。

整整五年，他倆並肩行走在山間小徑，在金礦營地一同淘金，一次次從雪原、洪流和飢餓中逃得性命，他們已親如手足。露絲初次擠進他們中間來，他倆密切的情感聯繫使他常常感到對露絲有一種模糊的嫉妒。

而今天不得不由他親手砍斷這聯繫。

儘管他禱告麋鹿出現，哪怕就一隻，但好像所有的動物都遠離了這片雪原，夜漸漸來了，心力交瘁的基德兩手空空，一步一拖地回到營地。一陣狗吠人叫令他腳步變得飛快。

他衝進帳篷，看見露絲站在狂吠的狗羣中，掄着的斧子四處飛舞。狗們已不管主人立下的鐵律，哄搶食物。基德倒掄起槍，雨點般砸向狗羣。

不管打中與否，槍托和斧頭上下揮舞着；狗靈活地躲閃着，眼睛裏燃燒着瘋狂，尖牙吊着口水；對主宰權的爭奪已令人與獸瘋狂了。之後，潰敗的狗們爬到火邊，舔着傷口，對着晚星哀號，傾訴自己的不幸。

鮭魚乾都被狗搶喫了，還剩下約摸5磅麪粉，去支撐他們橫越二百英里的雪原。露絲回到丈夫身邊，基德把一隻溫熱的死狗剖開，它的頭已被斧子劈碎。每塊肉都被細心地存放，皮和內臟留下來，拋給狗喫，它們剛纔還是同一條戰壕的戰友呢。

早上，新的情況出現了。狗開始內戰了。卡門還有一口氣，但羣狗一擁而上，儘管鞭子抽在它們身上，它們也不在意。它們畏縮、哀號，但並不逃開，把它的骨頭、皮毛，吞喫個精光，一點痕跡不留。

基德回身幹事去了。他側耳聽着梅森的動靜，此刻，他的心靈又重返田納西州，滿嘴囈語和過去的朋友們大聲笑談。

周圍的松樹很多，他乾得很快。露絲看見他在搭一個棚架似的東西，很像獵人防狼獾和狗而用來貯藏肉食的架子。一棵接着一棵，他把兩棵小松樹的樹梢相對彎到接近地面的位置，把樹梢用鹿皮條捆緊。

接着，他的鞭子猛地抽向狗們，打得它們一個個服服帖帖，將它們分別套在兩個雪橇上，除了包裹梅森的獸皮，他把所有的東西分裝在兩個雪橇上，他用獸皮把梅森裹緊、捆嚴，再把這個皮筒子的兩端捆緊在壓彎的松樹樹梢上，只要獵刀砍斷鹿皮條，兩棵樹梢便會彈起來，把這具軀體扯進高高的天空。露絲已答應了丈夫的遺願，沒有反對一下。

可憐的女人，她早就學會了順從。

從兒時起，她就明白要服從天地的安排，她看見所有女人都在這樣做。女人生來好像就不能反抗。

當她與丈夫吻別時——這可不是她部落的風俗——基德允許她宣泄自己的痛苦，然後領她到前面一輛雪橇跟前並幫她穿上雪鞋。露絲兩眼空空，她機械地拿起套杆和鞭子，吆喝着狗啓程了。

基德回到梅森身旁，他已昏迷了。露絲的身影已消失了許久，基德還蹲在火旁，期待着同伴嚥下最後一口氣。

在雪白的寂靜中，孤身哀思，可不愉快。幽暗的寂靜是仁慈的，它像保護傘一般掩護着你，並飄蕩出千百種無言的憐憫；然而白亮的寂靜，潔淨而寒冷，在鋼鐵的天空下，卻是無情。

一小時過去了，兩小時，但梅森仍有氣息。正午時分，太陽沒有露臉，它潛行在南邊的地平線下，拋出一抹橘紅，斜跨天空，很快又將它收了回去。基德驚覺起來，強迫自己來到夥伴身旁。

他看了一眼梅森。白色的寂靜好像在冷笑，一陣猛烈的恐懼撲面而來。“砰”，一聲槍響，梅森接着被彈向他的空中之墓。基德鞭打着狗羣，雪橇在雪原上狂奔。

來源：網絡

魯羊的小說整體具有非常鮮明的個人化特徵，是以個體生命的敏感體驗爲基質的，似乎並不屬意於呈現社會歷史現實。然而這並不意味着他的作品對此不存關照。他小說中的意味之豐富、情志之多維、細節之精微恐怕都遠超我們的一般想象。

除了《母親》之外，曹寇的《分別少收和多給了十塊錢》《夜深沉》，也一同收錄進了《四重奏》。

《中國大學生詩歌年選·2018》自徵稿起，共收到有效稿件804份，覆蓋全國29個省份、直轄市、自治區，以及香港、澳門等地。稿件涉及463所大學院校。最終遴選出200位校園詩人、232首青春詩出版成冊。

《青春》文學月刊定價15元/本，180元/年，郵發代號28-11，全國郵局均可訂閱。

相關文章