作者：雪國 來源： 《意林》雜誌

外婆今年98歲了，一直生活在河南農村。每年清明我們回去掃墓時，總會給她帶些飲料和甜軟的食物。據說人老了其實跟小孩差不多，貪喫，外婆也不例外。

外婆的眼睛已經看不見了，即便有幾個錢在農村也很難花出去，方圓幾里沒有像樣的商店，家裏也沒有人可以跑幾里路專門到街上爲她買東西。

她生活的環境並不好。南水北調中線工程移民搬遷幾乎把親戚們都遷到了外地，孫子孫女雖然沒有移民，但也不願在農村耗日子，做生意的做生意，打工的打工，外婆現在就住在一個名副其實的空巢裏。沒有東西喫的時候她就像一尊雕塑，安詳地坐着，任憑周遭雞飛狗跳，淡定得如同屋後的那棵老楝樹。

外婆由我們的兩個舅舅輪流贍養，一家一年。去年外婆在二舅家，二舅媽好像是續絃，對外婆還算盡心，衣服牀鋪都整理得乾乾淨淨，沒有什麼異味。75歲的大舅今年並沒有讓外婆跟他們住一起，而是把外婆安排在大舅兒子的一間廂房裏。

向來勤快的二嫂一下車馬上跟外婆噓寒問暖，剝開小蛋糕放到外婆手上後，三步並作兩步走進外婆住的廂房幫忙收拾牀鋪，不到一分鐘，她差點吐了。

時間這個惡魔開始讓外婆大小便失禁了，她簡陋的木牀下放着一個塑料盆子接着，被褥硬邦邦、黑乎乎的，春寒料峭的天氣，窗戶是洞開的，沒有任何遮蔽。

作爲外孫媳婦，我有沒有必要提出給外婆換被褥，委婉地提醒大舅和大舅媽幫外婆勤換勤洗呢？二哥和二嫂連忙制止我：“一句話都不能提！否則就等於是在打大舅的臉。就算你再看不下去，你也不能拿被子給外婆，就算媽還活着她也不能管。”這種傳統的面子觀貌似讓我們所有看得見的人推脫了責任，可失明的外婆就得一直在那個令人作嘔的廂房裏熬日子。

仰望着院子外遮天蔽日的老樹和周圍毫無規劃的墳地，我頓覺無比惆悵：農村的凋敝不光是產業凋敝，更可怕的是人情倫理的淡漠。

俗話說，家有一老，如有一寶。我一直認爲外婆是家族的驕傲，兩個舅舅理應珍惜這種福氣，儘量善待她。外婆生活還能自理的時候，我們每次回去都信心滿滿地推測：“外婆一定會活到100歲。”然而現在她活着就是一種屈辱。

其實外婆生活能夠自理時非常整潔，衣褲總是乾乾淨淨，頭髮梳得一絲不苟，她的慈祥讓六個外孫、外孫女一直感念，他們說外婆能長壽是因爲心態好。聽說外婆30多歲時，外公成了河南某大學的教授，在那裏重新結婚生子，以後就很少回來了。在旁人看來外婆等於守了活寡，可是她得失泰然，並不抱怨命運不公，一直辛苦操持，讓三個孩子各自成家立業。

大舅媽是個幹練的人，看到我們來了馬上挎着籃子去地裏薅生菜，急急忙忙準備飯菜。我始終忘不了外婆那令人難以忍受的被褥，孫女們也幾次進出外婆的廂房，但沒有人提出要給她換。大舅媽還說外婆不能喫鹹鴨蛋，喫多了會拉稀……總之我徹底喪失了食慾。

以前有個90多歲的老人服農藥自盡，村裏人竟然都表示讚賞。也許在他們看來，生命到了這個時候也應該結束了，不結束對子女而言反而是沉重的負擔。與其說一個百歲老人背後隱藏着家族的興旺與孝順，不如說還有更多的邪惡與無奈。

回想起飯桌上晚輩們提出要爲外婆過百年大壽，我竟覺得心上如同壓了一塊巨石：他們樂於獲得家有百歲老人的榮耀，卻不能讓她生活得更乾淨、更有尊嚴。