老伴進城看孫，老漢孤單在家，老“牛郎織女”的晚年生活有多寂寞

（一）

點了一支菸，是農村常見的紅雲煙，十元一包的，二叔木木地坐在院子的一棵柳樹上，眯瞪瞪地看着燒水的太陽能竈子，任憑鐵壺燒的滋滋直響。這棵柳樹前年就打下了，拉回來準備給老兩口做壽材的。因遠在外地的兒子常常出差加班回不來，再說也不急着用，就堆在院子裏。窯洞依山建成，院子也沒有圍牆，空朗朗的，豬呀羊呀這兩年也都不養了，一棵放倒的樹也不顯得礙事。

午後的太陽漸漸弱了刺眼的光芒，二叔兩手託着樹幹，站了起，才覺得雙腿發麻。老了，二叔暗暗嘆口氣，款款地揉了一會，把鐵壺拿了，回去灌了滿滿的兩暖壺。有了熱水，做晚飯就省事了。

柳樹是小時候父親帶着二叔栽的，精心伺候了它大半輩子，長得十分粗壯。每當和別人說叨起這棵樹，二叔就說是給自己準備的。從小就說，成家了也說，老了還說，果然就用上了。雖然柳樹比不得松樹柏樹，不是什麼好木材，但是自己一手種的，用得心安，二叔就認定它了。

說來也怪，這棵柳樹鋸了根，去了枝葉，拉到院子裏竟然又活了過來。當然不是死而復生，因接了地氣，去年和今春，樹幹上長出了許多新枝，綠生生的，作出一種生命張揚的虛幻。二叔也懶得理它，任他自生自滅。

有了熱水，方便是方便，可二叔其實不大會做飯，拿手的是煮掛麪，熬米湯。老一輩農村的男人只會種地，大多不會做飯，其實內心也不屑學，認定是婆姨女子的事。男人嘛，總是腿盤在熱熱的炕頭喫現成的，喫罷將碗筷丟在鍋臺上，抽鍋煙，磕得一地菸灰。

（二）

在公園的長椅上坐了半天，二嬸還是沒有等來宋嬸。宋嬸是老家附近村子的，嫁到這邊郊區，在公園裏打掃衛生，做保潔。公園矮山上有一棵非常奇怪的樹，像是老家常見的松樹，卻長得很直很高，大概有20來米，樹幹沒有分枝，樹冠也不大，常年暗綠。冬天二嬸剛來到這個離家300多公里的小城市，公園裏高大點的樹都光禿禿的，這棵樹卻綠着。二嬸奇怪了一下，就放下了，她很忙。

二嬸後來偶然結識了宋嬸，互相打問，才知道不僅是老鄉，倆人孃家的村子還很近，有不少共同的熟人，甚至親戚。在迷離生疏的城市，找到一個操家鄉口音的同伴，說些家長裏短，倆人都很高興。當然二嬸也打問了那棵怪樹。宋嬸說，那不是樹，是手機信號轉播塔，做成了樹的樣子。二嬸想了也就明白，要是做成老家山樑上的那種明晃晃的鐵架子，擱在公園裏，多難看。

今天趁宋嬸沒來，二嬸專門走到那棵樹下看了看，樹底下是一塊圓形的水泥地，轉圈用巨大的螺絲固定了樹根，樹幹冰涼生硬，也是水泥做的。二嬸有點好笑，城裏人真會哄人，栽個假樹糊弄誰了。

宋嬸還是沒有來，二嬸想打個電話問下，手機掏出來了，卻愣了下，沒打。時間不早了，要趕緊去農貿市場買菜，今天是星期天，兒子媳婦都在，說是要喫紅燒排骨烙烙餅。稀飯出門的時候二審就在電壓鍋裏熬上了，全自動的鍋子，很好用。

（三）

二叔不愛喫排骨，喜歡喫紅燒肉。兒子說他年齡大了，要注意什麼“三高”，他表面聽了，內心卻不以爲然。二十里外的女兒不時來看他，割了肉，一邊做，一邊絮絮叨叨，數落半天二嬸和弟弟，再把二叔堆下的衣裳洗洗，就回去了。女婿平時卻不多來，只是在收秋的時候來幫忙。

村子不大，年輕人都走的差不多了，顯得空蕩蕩的。不過這幾天卻很熱鬧，有自家人娶媳婦。全村都一個姓，全是本家，一家辦事情，全村的大人都要去幫忙。二叔手拙，做不了茶飯，幹不了細活，年輕時人家過事情去幫忙，就領擔水的活。過事情其實就是親戚朋友聚在一起喫兩天飯，很費水，要從溝底下小井裏去擔，是個重活。現在有了自來水，不用擔了，二叔就領了洗傢什的活，坐在洗衣盆邊的小凳子上，洗碗筷，洗盆子碟子，洗刀子勺子，也去洗鍋，洗蒸籠，一般洗兩遍就行。洗洗涮涮活不重，但上了年紀，一天下來躺在炕上，二叔還是覺得腰痠腿疼。不過二叔還是很高興，這幾天見到了好多熟人，拉了好多的話，喫得也花樣豐盛。

過完事情，二叔把注意力再次放到修路上。村子的公路去年就傳開說要硬化了。農曆四月，施工隊就來了，在十里外的在河邊建了攪拌場，裝水泥的罐車有三四輛，在土路上來回跑着送料，捲起陣陣塵土。從和外縣接壤的村子開始，倒着往回硬化。本村也來了工隊，收拾路基，幾片彎路改直，路窄處砌起了石牆。二叔盤算着去跟兩天零工，人家嫌他年齡大了，婉言謝絕了。路面平整好一段時間了，眼看着就要打到自家村子裏來了。

路修好了，兒了兒媳以後回來就方便了。二叔記得兒媳婦第一次來就遇上陰雨天，幾日不得晴。小倆口婚假滿了，冒雨走的，一腳水一腳泥的，讓二叔心疼。結婚三四年了，兒子回來了幾次，兒媳卻再不悅意回來了。

二叔在路上走了走，來到村子的中心，大石橋上。橋邊聚了些老頭和女人，有坐的，有靠着橋欄圪蹴的。農村人晚飯喫得早，飯罷了，出來沒事閒話，圍在一起雞毛蒜皮，家長裏短。見二叔來了，有人就說，路修好了，二叔該去鎮上打壽材了吧。二叔咿呀着，模糊過去。不一會，人漸漸散了。二叔也就慢慢走回去，快要落山的夕陽把他的影子拉得孤單而細長。

其實剛聽到修路的風聲，二叔就給兒子打了電話，問了做壽材的事。兒子說單位這陣子正忙着一個大項目，過段時間再說吧。二叔也就再沒說什麼——又能說什麼了。自己張羅，還不被別人笑話，笑話自己沒什麼，不能讓村裏人笑話兒子呀。

（四）

晚上，在廚房收拾完，二嬸抱着孫子看了會動畫片。什麼“熊出沒”，長得沒完沒了，都快半年了，也老放不完。兒媳洗完澡，用毛巾裹着溼漉漉的頭髮，出來接過孩子，讓二嬸趕緊去歇着。二嬸和衣在小臥室的牀上歇了會，竟然不知不覺睡着了，醒來正是半夜兩點，上了次衛生間，卻再也睡不着了。窗戶明晃晃的，是小區路燈給照的。這麼多的路燈整夜整夜地亮着，也不怕費電。二嬸想起自個家裏的夜晚，黑的像布給矇住似的，黑黑的好睡，睡得踏實。不像這邊，黑不黑，明不明的。

翻了幾次身，二嬸想起老頭子來，不知道他今天又是咋樣過得，喫了啥。入秋了，換季的衣服不知翻出來了沒有。二叔笨得很，東西放在手邊他都找不着，爲這個一輩不知受了二嬸多少數落。

前天二叔打來電話，說村子裏修路了，讓二嬸問問兒子什麼時候能回來。可她剛淡淡地提了下，兒子就說他爸早給他說過了，這陣子忙完就回去。二嬸也不知道怎樣給老頭子回話。秋天的夜，有點長了。二嬸想着想着，卻睡過了頭。早上起來還沒來得及做早點，兒媳就把孫子抱過來了，小倆口急急忙忙一起走了。

（五）

星期一早上就祖孫倆喫飯，二嬸感到很輕鬆。快十點，二叔又打過來電話，問她給兒子提回家的事了沒，二嬸說提了，快回來了。二叔就很高興，說那你們就早點一起回來吧，路馬上就修好了，今年花生玉米穀子都長得好，山上果子結得稠，長得大，走時再給兒子多帶些，說完就掛了電話。二嬸就嘆口氣，這死老漢，總是不等人說完就掛電話。

晚上兒子兒媳回來，喫飯時和二嬸說，他們工作更忙了，孫孫上了幼兒園，恐怕還要二嬸照看一陣子。二嬸愣了半天，沒有言語，心裏卻擔憂，該怎麼和二叔說呀。

過了八月十五，天氣漸漸涼了。天空變得好藍，像是用藍錠染出來的一般。

公園的那棵高大的樹，儘管它不是真正的樹，卻還是以一棵樹的樣子，在瑟瑟秋風裏孤單地聳立着。而山村小院仰臥着的那樹，卻漸漸枯了葉子，光禿禿地向天空豎着幾根細細的幼枝，寂寞無助。