老伴进城看孙，老汉孤单在家，老“牛郎织女”的晚年生活有多寂寞

（一）

点了一支烟，是农村常见的红云烟，十元一包的，二叔木木地坐在院子的一棵柳树上，眯瞪瞪地看着烧水的太阳能灶子，任凭铁壶烧的滋滋直响。这棵柳树前年就打下了，拉回来准备给老两口做寿材的。因远在外地的儿子常常出差加班回不来，再说也不急着用，就堆在院子里。窑洞依山建成，院子也没有围墙，空朗朗的，猪呀羊呀这两年也都不养了，一棵放倒的树也不显得碍事。

午后的太阳渐渐弱了刺眼的光芒，二叔两手托着树干，站了起，才觉得双腿发麻。老了，二叔暗暗叹口气，款款地揉了一会，把铁壶拿了，回去灌了满满的两暖壶。有了热水，做晚饭就省事了。

柳树是小时候父亲带着二叔栽的，精心伺候了它大半辈子，长得十分粗壮。每当和别人说叨起这棵树，二叔就说是给自己准备的。从小就说，成家了也说，老了还说，果然就用上了。虽然柳树比不得松树柏树，不是什么好木材，但是自己一手种的，用得心安，二叔就认定它了。

说来也怪，这棵柳树锯了根，去了枝叶，拉到院子里竟然又活了过来。当然不是死而复生，因接了地气，去年和今春，树干上长出了许多新枝，绿生生的，作出一种生命张扬的虚幻。二叔也懒得理它，任他自生自灭。

有了热水，方便是方便，可二叔其实不大会做饭，拿手的是煮挂面，熬米汤。老一辈农村的男人只会种地，大多不会做饭，其实内心也不屑学，认定是婆姨女子的事。男人嘛，总是腿盘在热热的炕头吃现成的，吃罢将碗筷丢在锅台上，抽锅烟，磕得一地烟灰。

（二）

在公园的长椅上坐了半天，二婶还是没有等来宋婶。宋婶是老家附近村子的，嫁到这边郊区，在公园里打扫卫生，做保洁。公园矮山上有一棵非常奇怪的树，像是老家常见的松树，却长得很直很高，大概有20来米，树干没有分枝，树冠也不大，常年暗绿。冬天二婶刚来到这个离家300多公里的小城市，公园里高大点的树都光秃秃的，这棵树却绿着。二婶奇怪了一下，就放下了，她很忙。

二婶后来偶然结识了宋婶，互相打问，才知道不仅是老乡，俩人娘家的村子还很近，有不少共同的熟人，甚至亲戚。在迷离生疏的城市，找到一个操家乡口音的同伴，说些家长里短，俩人都很高兴。当然二婶也打问了那棵怪树。宋婶说，那不是树，是手机信号转播塔，做成了树的样子。二婶想了也就明白，要是做成老家山梁上的那种明晃晃的铁架子，搁在公园里，多难看。

今天趁宋婶没来，二婶专门走到那棵树下看了看，树底下是一块圆形的水泥地，转圈用巨大的螺丝固定了树根，树干冰凉生硬，也是水泥做的。二婶有点好笑，城里人真会哄人，栽个假树糊弄谁了。

宋婶还是没有来，二婶想打个电话问下，手机掏出来了，却愣了下，没打。时间不早了，要赶紧去农贸市场买菜，今天是星期天，儿子媳妇都在，说是要吃红烧排骨烙烙饼。稀饭出门的时候二审就在电压锅里熬上了，全自动的锅子，很好用。

（三）

二叔不爱吃排骨，喜欢吃红烧肉。儿子说他年龄大了，要注意什么“三高”，他表面听了，内心却不以为然。二十里外的女儿不时来看他，割了肉，一边做，一边絮絮叨叨，数落半天二婶和弟弟，再把二叔堆下的衣裳洗洗，就回去了。女婿平时却不多来，只是在收秋的时候来帮忙。

村子不大，年轻人都走的差不多了，显得空荡荡的。不过这几天却很热闹，有自家人娶媳妇。全村都一个姓，全是本家，一家办事情，全村的大人都要去帮忙。二叔手拙，做不了茶饭，干不了细活，年轻时人家过事情去帮忙，就领担水的活。过事情其实就是亲戚朋友聚在一起吃两天饭，很费水，要从沟底下小井里去担，是个重活。现在有了自来水，不用担了，二叔就领了洗家什的活，坐在洗衣盆边的小凳子上，洗碗筷，洗盆子碟子，洗刀子勺子，也去洗锅，洗蒸笼，一般洗两遍就行。洗洗涮涮活不重，但上了年纪，一天下来躺在炕上，二叔还是觉得腰酸腿疼。不过二叔还是很高兴，这几天见到了好多熟人，拉了好多的话，吃得也花样丰盛。

过完事情，二叔把注意力再次放到修路上。村子的公路去年就传开说要硬化了。农历四月，施工队就来了，在十里外的在河边建了搅拌场，装水泥的罐车有三四辆，在土路上来回跑着送料，卷起阵阵尘土。从和外县接壤的村子开始，倒着往回硬化。本村也来了工队，收拾路基，几片弯路改直，路窄处砌起了石墙。二叔盘算着去跟两天零工，人家嫌他年龄大了，婉言谢绝了。路面平整好一段时间了，眼看着就要打到自家村子里来了。

路修好了，儿了儿媳以后回来就方便了。二叔记得儿媳妇第一次来就遇上阴雨天，几日不得晴。小俩口婚假满了，冒雨走的，一脚水一脚泥的，让二叔心疼。结婚三四年了，儿子回来了几次，儿媳却再不悦意回来了。

二叔在路上走了走，来到村子的中心，大石桥上。桥边聚了些老头和女人，有坐的，有靠着桥栏圪蹴的。农村人晚饭吃得早，饭罢了，出来没事闲话，围在一起鸡毛蒜皮，家长里短。见二叔来了，有人就说，路修好了，二叔该去镇上打寿材了吧。二叔咿呀着，模糊过去。不一会，人渐渐散了。二叔也就慢慢走回去，快要落山的夕阳把他的影子拉得孤单而细长。

其实刚听到修路的风声，二叔就给儿子打了电话，问了做寿材的事。儿子说单位这阵子正忙着一个大项目，过段时间再说吧。二叔也就再没说什么——又能说什么了。自己张罗，还不被别人笑话，笑话自己没什么，不能让村里人笑话儿子呀。

（四）

晚上，在厨房收拾完，二婶抱着孙子看了会动画片。什么“熊出没”，长得没完没了，都快半年了，也老放不完。儿媳洗完澡，用毛巾裹着湿漉漉的头发，出来接过孩子，让二婶赶紧去歇着。二婶和衣在小卧室的床上歇了会，竟然不知不觉睡着了，醒来正是半夜两点，上了次卫生间，却再也睡不着了。窗户明晃晃的，是小区路灯给照的。这么多的路灯整夜整夜地亮着，也不怕费电。二婶想起自个家里的夜晚，黑的像布给蒙住似的，黑黑的好睡，睡得踏实。不像这边，黑不黑，明不明的。

翻了几次身，二婶想起老头子来，不知道他今天又是咋样过得，吃了啥。入秋了，换季的衣服不知翻出来了没有。二叔笨得很，东西放在手边他都找不着，为这个一辈不知受了二婶多少数落。

前天二叔打来电话，说村子里修路了，让二婶问问儿子什么时候能回来。可她刚淡淡地提了下，儿子就说他爸早给他说过了，这阵子忙完就回去。二婶也不知道怎样给老头子回话。秋天的夜，有点长了。二婶想着想着，却睡过了头。早上起来还没来得及做早点，儿媳就把孙子抱过来了，小俩口急急忙忙一起走了。

（五）

星期一早上就祖孙俩吃饭，二婶感到很轻松。快十点，二叔又打过来电话，问她给儿子提回家的事了没，二婶说提了，快回来了。二叔就很高兴，说那你们就早点一起回来吧，路马上就修好了，今年花生玉米谷子都长得好，山上果子结得稠，长得大，走时再给儿子多带些，说完就挂了电话。二婶就叹口气，这死老汉，总是不等人说完就挂电话。

晚上儿子儿媳回来，吃饭时和二婶说，他们工作更忙了，孙孙上了幼儿园，恐怕还要二婶照看一阵子。二婶愣了半天，没有言语，心里却担忧，该怎么和二叔说呀。

过了八月十五，天气渐渐凉了。天空变得好蓝，像是用蓝锭染出来的一般。

公园的那棵高大的树，尽管它不是真正的树，却还是以一棵树的样子，在瑟瑟秋风里孤单地耸立着。而山村小院仰卧着的那树，却渐渐枯了叶子，光秃秃地向天空竖着几根细细的幼枝，寂寞无助。