人不经意间哼出的,一定是曾经打动过并一直打动着他的歌。

在我背“牧童骑黄牛,歌声震林樾。意欲捕鸣蝉,忽然闭口立”的小诗的时候,我做过牧童,骑着踏水欢歌的水牛,腰插竹管,短笛无腔,信口乱吹。但我们家的水牛似乎听懂,它长得敦实强健,据说庄稼或果木边欣赏音乐边长会有丰硕的收获的。所以,牛一定把我的吹奏和胡唱当成只应天上有、难得几回闻的人间仙乐。

那时我反反复复吹的唱的就是两首:“日出嵩山坳,晨钟惊飞鸟”的《牧羊曲》和“少林、少林,多少英雄好汉把你敬仰”,前者能唱完整,还会拖腔拉调的。我唱时吹奏时得到的乐趣,一定和前几天几个同事一道欣赏的书法家胡立民写字时享受到的一样,一个字,怎么写都好看;一幅字,怎么写都有章法。随心所欲不逾矩,圣人七十岁修得的境界,我十二三岁唱歌吹笛时就修炼成功,我有些飘飘然。后一首我只会哼两三句,但我觉得自己会哼。

前几年去嵩山少林寺的时候,牧羊的白无瑕、淙淙流泉、银铃样甜脆的歌和敏捷勇健、逗笑乐呵的觉远就交替着清晰的呈现在我的记忆里。现在回想,一秀美,清莹秀澈。一阳刚,雄强刚健,这两粒美的种子,在牛背上洋洋自得的时候,上帝就把它们播撒在我的心田里了,感谢上帝。

读书时,我学的是美术,别说钢琴,连风琴、手风琴也没摸过。好象是班里晚会的时候,一个同学唱“你像一只蝴蝶,飞进我的窗口”,我觉得很好听。实习的时候,流行韩宝仪的“夏天夏天悄悄过去留下小秘密,压心底压心底不能忘记你……”便是现在,偶尔卡拉的时候,我的一位老哥加校友兼同事还会轻松的两脚一踮一踮地哼唱他的“粉红色的回忆”。我的记忆里只有绿色、蓝色,没有粉红色,我在一篇《古城记忆》的作文里写到过,那时天是蓝的海是蓝的,山是绿的树是绿的,我的记忆里没有粉红。实习时指导老师送别我们唱的《驼铃》和《北国之春》,我偶尔会有点走样的哼出来。“慢慢嚼,慢慢走;总会吃饱的,总会走到的。”莫非我的慢性、惰性竟是唱多了驼铃唱的?

我教过一节课音乐,在我18岁工作第一年教小学三年级的时候,教室在那所学校中心路北,该是整个校园的中心。我教的是李叔同的“长亭外,古道边,芳草碧连天。晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。天之涯,地之角,知交半零落。一壶浊酒尽余欢,今宵别梦……”我所以将歌词只落一字打出来,一是喜欢,二是印象深记得清。落下的一个字我不愿意打出来,因为我想起唯一评价过我教唱这支歌且说没想到唱得挺好的家里二嫂已经不在了,她在2000年3月江苏卫视一个栏目“超级震撼”播出第一期的那个晚上去世的。

那些真诚关心帮助过我们的人和我们不经意哼唱的歌一样,都永久的镌刻在记忆里,历久弥深。

这样的歌儿童能学,是曲调简单;儿童宜学,是含意丰富;不同的年岁唱起,会有不同的体验。

还有一首儿童宜唱的歌是《我们的田野》,我18到22岁四年在那所小学工作,下午常会出西小门到无垠的田野里读书。那田野,正和歌词所描写一样:我们的田野,美丽的田野,碧绿的湖水,流过无边的稻田,无边的稻田,好象起伏的海面……

想起它,就想起那片田野,和那时教书读书的我,还有青春。

上周六回家看老年人,有一段路我没选择坐车,一边走一边听酷狗。上天作证,这种听法只一两回,放在袋里,没有耳机,单曲循环,包娜娜首唱的《365里路》。那得是二十好几年前的春晚唱的了。“三百六十五里路呀,越过春夏秋冬。三百六十五里路哟,从少年到白头。我那万丈的雄心,从来没有消失过,即使时光渐去,依然执著……”歌里有无奈有坚定有苍凉有执著有悲苦有欢欣。如果一定要找一首自己最爱的歌,我想是它。少小青壮时唱,鼓起万丈雄心;成稳成熟老迈时唱,可以让胸中海岳梦中飞。

虽已朦胧的星辰,阻挡不了我行程。多年漂泊日夜餐风露宿。为了理想我宁愿忍受寂寞,饮尽那份孤独……

这个早晨,我把这支歌又在心里唱两遍。

做初二班主任那年,班里搞晚会,学生硬拉着要哼两句,不依不饶。我想起当时听到的几句,歌词好记,平常又平常,既不必太高昂又无须多柔婉,类似现在孩子们唱歌的说唱。所以记得,不只是大庭广众之下第一次开口,歌词不错也是一个原因。《苍天在上》的主题曲《用心点燃的红蜡烛》,好不好,看歌词就知道:“你为这世界酿造着甜,你为这世界承担着苦,你为这世界支撑着天,你为这世界寻找着路,寻找着路啊寻找着路,吃尽了人间千辛万苦,请你接受我的祝福,它是用心点燃的红蜡烛。”

后六年,教高一语文,又遇上类似情境。人在江湖久,出手就出手。那时《三国演义》正播放,《历史的天空》大家都能跟着毛阿敏来几句,但杨洪基的《滚滚长江东逝水》实在不是谁想唱就能唱的,这一点专门学音乐的或者比较会唱歌的朋友一定知道,但不会唱歌的我除外,因为不会唱,所以都能唱,我当场就唱了。这个中午,写这几行字的时候,我佩服自己的胆量外,脸红了好几下。

以后,亲友之外的场合,再没唱过。

总有一两位歌者,是天地间的精灵,他们的歌那样激荡魂魄,震撼心灵。在我心里,凤飞飞是,周华健是。凤飞飞的《追梦人》、《雁儿在林梢》、《温暖的秋季》、《掌声响起》……许多歌人们都熟悉,尤其是那首《掌声响起》,我猜想许多人都会有边听边跟唱,常常热泪盈眶的经历……听她的歌,轻松时你跟着轻松,忧伤时你陪着忧伤,激动时你伴着激动。凤飞飞也是我印象里人格最高尚的歌者。

“春去春会来,花谢花会再开”、“朋友一生一起走”、“亲亲我的宝贝”,周华健的这三首我最爱听。他总是微笑着,用欢快的情绪感染人,用乐观的心态打动人,用明亮的歌声开悟人。

有一种日子叫“明亮”,我最喜欢的这两位歌星用他们的歌告诉我。

看过几次春晚的人对《难忘今宵》一定很熟,唱到这首歌的时候他们就情不自禁地跟着哼哼,也许是沉醉,也许是留恋,也许是憧憬,也许什么都没想,就是一种莫名的冲动指引着他。“今宵”到底意味着什么呢?它就是“我”在此时此刻此情此景中,所以,人正在面对的都叫“今宵”,而所有的“今宵”都正在无可奈何地成为过去。“最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树”,因为不想就这么过去,所以人格外卖力地唱着“难忘今宵”,哪怕是徒劳。

一个只知道“生活在别处”的人,永远整不明白为什么“今宵”是那么令人“难忘”;一个只知道“今宵”“难忘”的人,永远不能拥有敞亮的“明天”。

当“今宵”无情地成为过去,人就深情款款地怀想另一个重要的日子——那一天。改写仓央嘉措的诗,由降央卓马演唱的《那一天》不知打动过多少热爱或貌似热爱生活的人。我把歌词先抄一遍:

那一日闭目在经殿香雾中

蓦然听见是你诵经中的真言

那一夜摇动所有的经筒

不为超度只为触摸你的指尖

那一年磕长头匍匐在山路

不为觐见只为贴着你的温暖

那一世转山转水转佛塔

不为来世只为途中与你相见

那一瞬我已飞,飞成仙

不为来世只为有你喜乐平安

那一瞬我已飞

不为来世只为有候你

边抄边想,佛的“因为懂得,所以慈悲”,上帝的“喜乐行善,爱人如己”,过往种种,点点滴滴上心头,于是你的心里会生出暖意,所有的烦愁忧伤都化作那句——只为有你喜乐平安。这个“你”是“你”,这个“你”是“我”,这个“你”是“红尘之上”的每一个“你和我”,“喜乐平安”也就成为人世间最美的“真言”。

鸟去鸟来山色里,人歌人哭水声中。爱歌唱的人,是爱生活和生命的人。祝福所有的歌者。

作者简介:袁春波,男,1970年生,中学高级教师。

查看原文 >>
相关文章