編者按：本文來自微信公衆號華商韜略，作者顏宇，創業邦經授權轉載。

除了勇氣、手段、背景和風口，五十歲的“湖北第一聰明”終於醒悟，創業，還需要堅持。

1

2019年對二手車行業來說是個好重要的年份。前有中國人民的老朋友孫正義，揮舞着支票給擁有瓜子二手車直賣網、毛豆新車網兩大知名品牌的車好多集團融資15億美元，後有老字輩創業者陳一舟帶着開心汽車赴美上市。甚至政策上都對這個行業一路綠燈。

在此時嚴峻的新形勢下，普通人在擔驚受怕唯恐會失去“豬肉自由”，二手車市場卻“逆流向上”，很直觀體現了一個質樸的道理：

漲價不漲薪，還必須得消費，那買別人用過的東西不丟人。

在孫正義投資車好多集團前，騰訊在C輪時已然入局，二手車電商的江湖一直被資本看好。

即便在市場“向下”的2019年，車好多集團瓜子嚴選的營收同比增長207%，毛豆營收同比增長238%，瓜子養車6月的訂單量與1月相比增長165%。

這看上去很美的營收增長，並沒有讓車好多集團真正賺到錢。

車好多集團的戰略，依舊是互聯網千年不變的老戰術“燒錢”，燒到對手都“死了”，成就寡頭格局，美好的明天就來了。

中國首個赴美上市的車企、優信二手車CEO戴琨，對這個殘酷的事實自然高興不起來，他接受採訪時這樣說過：

“如果沒有瓜子二手車這樣一個對手，優信的廣告費用可能會少投一半。”

5月14日，太平洋彼岸的納斯達克迎來第二家中國二手車企業：開心汽車。在當時中美博弈的緊張時刻，陳一舟居然選擇赴美上市，其勇氣用破釜沉舟來形容也不爲過。

上午時分的美國紐約市正下着小雨，納斯達克屏幕下迎來了一羣中國人，他們熱火朝天的交流着，但除了打着傘路過的行人，就剩他們自己肩並肩低調的留下了一張影像。

大屏幕上打着廣告語：開心汽車，更懂高端二手車。他們合影時手上還拿着廣告橫幅。按中國人的習慣，合影最中央的一定是重要人物。今天赴美上市的開心汽車也不例外，這張影像站在中間那個中年男子就是陳一舟。

人人公司上市時留下的合影裏，陳一舟也站在中間。不同的是，那次在他身旁一同鼓掌的都是同齡人，其中還夾雜着幾個老外。這次，與他一同舉起開心汽車大旗的幾乎都是年輕面孔。

當時開心汽車的市值約1.24億美元，與陳一舟曾經高達94億美元的人人網相比，兩者相差近百倍。而陳一舟已到知天命的年紀，在賣掉人人網後，他早已實現財務自由。

但陳一舟卻選擇與年輕人一起再度創業，這或許是要學習他老鄉雷軍的浪漫，用中年人的倔強去尋找自己的“小米”。

陳一舟是湖北人，老鄉周鴻禕誇讚他是“湖北第一聰明”，年少時的雷軍曾把他當偶像。在十年前，陳一舟也拿到過孫正義的投資，總共3.84億美元。而馬雲也只能從孫正義那裏拿到6000萬美元，阿里巴巴上市後市值曾一度趕不上人人網。

但現在的江湖上，卻鮮有陳一舟的聲響了。如果這是一部關於陳一舟的紀錄片，此刻的畫外音，應該這樣敘說他從頭再來的勇氣：

苦心人天不負，百二秦關終屬楚。

2

開心汽車在納斯達克上市後，陳一舟發了篇內部信。這封信開頭寫的收信人是“開心汽車的同學們”。他之前擁有的社交網站人人網，其前身是校內網，最火熱的時候主要用戶也大都是“同學們”。

陳一舟在信裏這樣寫道：雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。上市無疑爲開心汽車揭開了一個新的篇章，但上市僅僅是下一段征程的開始。

關於丘吉爾的歷史傳記電影《至暗時刻》中有這樣一句話：“沒有最終的成功，也沒有致命的失敗，最可貴的是繼續前進的勇氣。”

去年，陳一舟在人人網寫了一篇日誌。除了表明自己不再適合做年輕人的社交產品，將專注國內二手車業務以及境外業務，他還透露人人公司即將盈利，並宣稱人人網被罵太多，關於未來想聽老用戶的意見。最後留下了結束語：人人網的明天，由你定！

但響應者寥寥無幾。假設換成是公衆微信號，以陳一舟的IP，這篇文章的閱讀量應該無法估算。所以不久後，曾能與騰訊論長短的SNS社交網絡人人網被陳一舟甩賣。人人公司完成瘦身，不再死守過去，告別曾爲自己帶來榮耀的陳一舟與社交體系。

最早人人網申請賬號時需要實名制+學校。多年前網絡還是“非法之地”，但註冊人人網賬號時的實名制，從一開始就給網民們套上了爲自己言論負責的規則。“上人人網找老同學”的廣告也由此而來。

當年，靠着風華正茂的青年學子們揮斥方遒，人人網得以堅守主打大學生實名交友的早期設定，在一定程度上擺脫了今天社交媒介某些工具的屬性。

2008年，北京奧運，汶川地震，時任總理在四川北川中學的黑板上寫下了：多難興邦。此時的大西洋彼岸，美國在金融風暴時突破種族界限，選出了第一位黑人總統。這些公共議題給人人網的社區內容，帶來了井噴式的爆發。

以高學歷爲主的用戶，在人人網上宣泄着自己對世界的熱情與主張。那時的網友互撕都是引經論點，從不涉及家人。大家文人相輕，熱愛思考，一言不合就大膽論證，催生了很多沒有水軍參與的、有價值的討論（社會與個體關係、福利問題、醫鬧、道德綁架等）。

也在同年，新浪代理CTO程炳浩離職創辦開心網。偷菜、搶車位功能一上線就備受追捧，風頭很快就蓋過了人人網，成爲後起之秀。

在程炳浩的開心網掀起全民偷菜風潮的同時，陳一舟不甘落後的參與進來。

陳一舟偷偷溜進了程炳浩的菜園子，搶佔了kaixin.com的域名，推出假開心網。真開心網的域名是kaixin001.com。陳一舟一度找到程炳浩要求收購開心網，被後者義正言辭地拒絕，他用上手段，複製了個一模一樣的“開心網”。結果，程炳浩一紙訴狀，兩人對簿公堂。

最終，程炳浩雖然獲賠40萬，但沒能拿回域名。宣判的當天下午，陳一舟發文，其中有言稱“程炳皓曾經是我的朋友”。這句話中“曾經”兩個字是多麼的奪目，沒人能知道程炳浩當時內心滋味。

不止男女之間沒有單純的友誼，男人之間也同理。

之後，人人網登陸紐交所，上市首日市值一度超過90億美元，在國內所有上市的互聯網公司中市值排名第四，比阿里巴巴還領先一位，陳一舟也到達了自己人生的巔峯。

開心網卻一蹶不振。2016年7月21日，程炳浩黯然離職。隨之而來的是校園用戶長大，微博、微信、知乎崛起。陳一舟的手段也沒能跟上時代，人人網開始走向衰落。

同樣入局“搶車位”、“偷菜”的騰訊，在用QQ校友拖死人人網後，大家都在時代的浪潮下，獲得了沒有勝利者的史詩級成就。但憑藉微信，騰訊依舊站在移動互聯網時代的頂端。

所以，手段在成功上很重要，但跟上時代的手段更重要。

3

知乎上有個問題：陳一舟是一個什麼樣的人？

一名疑似人人員工的答主說了一件好玩的事情：“電梯遇見Joe（陳一舟），當時在用手機玩小鱷魚洗澡，Joe就問這是什麼遊戲？說話間鱷魚就被硫酸燒死。Joe結語：要是把鱷魚換成企鵝就好玩了。”

企鵝所代表的騰訊，是高懸在陳一舟巔峯時期的陰影，也是他一直難以超越的對手。所以再次創業，他選擇到沒有馬化騰的廣闊天地去，那裏大有作爲。

開心汽車前身是人人金控，在2014年成立，正式更名爲開心汽車是在2018年，陳一舟用的域名就是當年註冊的kaixin.com。

改革開放以來，國內汽車製造業一直處於追趕狀態，但現在這個問題卻鮮有人再提。很大原因在於國產汽車品牌的日漸崛起，以及互聯網時代到來。得益於信息的便利性和大量資本的入場，“互聯網+二手車”十分吸人眼球。

中國汽車行業普遍有個共識：下一個十年的發展聚焦在二手車和金融。

優信赴美上市成爲中國第一家赴美上市的二手車公司，瓜子二手車的母公司車好多集團獲得軟銀15億美元投資，現在輪到開心汽車納斯達克上市。

這門好生意，卻在互聯網寒冬期頻頻爆出問題。優信二手車在美股價暴跌，瓜子二手車金牌銷售失聯。國家政策也在支持二手車出口，但國內二手車在國外市場毫無競爭優勢。

當開心汽車上市後，陳一舟再度站在臺上，演講是必須有的，西裝也是標配。在大洋彼岸的美國，他大膽地演講。

陳一舟說：未來很美好，明天很殘酷。川普來砸盤沒關係，讓我們繼續努力，讓一個又一個開心（汽車）的滿意客戶，幫助我們打造美好明天。

可川普的倔強讓國際形勢愈發撲朔迷離。彼時，“黑色星期一”再度來臨，紐約三大股指瘋狂下跌，納斯達克指數的跌幅高達3.41%，開心汽車如此急迫地赴美上市，陳一舟帶去的是破釜沉舟的慘烈。

在開心汽車上市後的一天，80後張一鳴進入了新財富500富人榜前十，在他前面的是排名第九的湖北人雷軍，同爲湖北籍的周鴻禕排名42。把校內網賣給陳一舟的王興今年40歲，憑藉美團的成功，在這份榜單中排名第82。

湖北人在互聯網圈兒最出名的三個人：陳一舟、雷軍、周鴻禕。他們三人都是1970年前後出生，陳一舟起點最高、背景最深，周鴻禕、雷軍均在國內唸書。在上個世紀陳一舟就赴美留學，斯坦福畢業後回國，他在江湖上的輩分是“中國互聯網首批弄潮兒”。

美國硅谷的命運是與斯坦福捆綁在一起的。斯坦福系，也因此成了世界上最有光環的背景。徐小平這樣說過：“假如一個人不懂投資，只要是斯坦福的MBA，不加選擇，一人放20萬、50萬美元，你的命中率一定是同樣的投資方式裏最高的。”

有背景，這一直是許多國人前赴後繼所追求的美夢。

4

周鴻禕很謙虛地說，陳一舟是湖北創業者中的第一聰明，雷軍次之，他第三。

雷軍也在清華演講時說：早年，最崇拜的人就是陳一舟。

陳一舟自己卻感慨，真正的創業者貴在堅持，要戰鬥到最後，就是像周鴻禕那樣成爲一個偉大的鬥士。

他這一句話裏隱藏的辛酸，概括了中國互聯網創業者過去二十年的風風雨雨。

斯坦福大學在上世紀九十年代，有一門課程叫“工業界領袖講座”，雅虎創始人楊致遠也到此上過課。陳一舟很喜歡這門課程，他的熱情也被在納斯達克上市的互聯網企業點燃，從1991年的500點，到1998年超過2000點。

於是，陳一舟成立了斯坦福中國互聯網討論會，並認定了自認爲當時斯坦福工程學院最優秀的兩名學生：楊寧、周雲帆。

1999年陳一舟回國後，他們共同成立了ChinaRen。彼時，新浪、搜狐、網易三大門戶才初具規模，馬雲剛剛在湖畔花園裏開啓夢之路，馬化騰的騰訊也只是剛剛開始。而最具規模的三大門戶網站還停留在模仿雅虎的階段。

海歸血統的ChinaRen一時間混的風生水起，但在千禧年，互聯網泡沫破滅。陳一舟就尋思出售ChinaRen，丁磊因爲和職業經理人在慪氣，沒心思買。新浪創始人王志東見都沒見他。

只有搜狐的張朝陽對這件事很上心。

那時在民族飯店，陳一舟決定把ChinaRen出售給搜狐。之後的故事就是陳一舟、周雲帆、楊寧三人雖然分到了搜狐的股份，但最後都從搜狐離場。ChinaRen則成爲搜狐旗下華人最大的青年社區。

2002年，他們三人捲土重來後，成立“空中網”，不到三年就在納斯達克上市。陳一舟還以無線增值服務（SP）業務爲基礎創辦千橡互動。在推出年輕人社區DuDu.com的同時，他大批量收購以貓撲、魔獸世界等爲主的社區。

之後在遭遇SP業務的行業寒流時，他又慫了，選擇撤退、裁員和關閉業務。

但陳一舟頭腦依舊清醒，選擇收購了校內網和進軍網遊，這無疑是他最正確的決定之一。人人網在狙擊開心網成功後，把遊戲也做得風生水起，收入一度達到百億，但卻不了了之。

百團大戰時，陳一舟也入過局，他做的糯米網曾有很高的市場佔有率。但最後勝利的是出售校內網給他的王興。千播時代的人人網，也不再找同學，而是成爲網紅聚集地，但人人直播卻率先倒下。

2017年，陳一舟乘着區塊鏈浪潮，大發貨幣，又被政策喊停。下載、社區、遊戲、新聞、直播、團購、發幣，中國互聯網的風口陳一舟全做了一個遍。這些風口的背後，無不隱藏着逆流而上的堅持，畢竟贏家只有那麼幾個。

聰明人是可貴的，因爲識時務，容易放棄。但鬥士同樣可貴，堅持也是成功的重要因素。如今的陳一舟，想做個聰明的鬥士，他看得到眼前做二手車的困難，也悟透了需要堅持。

現在的陳一舟渾身散發着勇氣，他在內部信裏寫到：要明知山有虎，偏向虎山行。

而二手車事業他能不能堅持下去，答案留在未來。但這次，五十歲的他還是如同少年一般，有着對未來的憧憬和信心滿滿。

至於陳一舟的“中國式成功”，除了留下最好看的勇氣、手段、背景和風口外，現在還補充了一些略帶理想主義的堅持。

本文爲專欄作者授權創業邦發表，版權歸原作者所有。文章系作者個人觀點，不代表創業邦立場，轉載請聯繫原作者。如有任何疑問，請聯繫[email protected]。